我是在秋分那天开始遇见那个男人的。
凌晨五点的地铁3号线首班车，车厢里只有我和戴毛线帽的男人。他坐在对角线位置，穿着老式中山装，手里攥着枚铜壳怀表，表盘始终对着自己，只能看见表盖边缘刻着的“1965”字样。
地铁驶入隧道时，车厢灯突然熄灭。黑暗中传来怀表的滴答声，频率快得异常，像是秒针在狂奔。当灯光重新亮起时，男人已经不见了，座位上留下半片干枯的银杏叶，叶脉纹路形如地铁线路图，终点站“太平门”被红笔圈了三遍。
更奇怪的是监控记录。
同事小吴帮我调看站台录像，画面里的首班车车厢空无一人，我独自坐在座位上，对着空气比划手势。“你确定当时有其他人？”小吴放大画面，我看见自己对面的座位上，隐约有团灰影，像是被曝光过度的老照片。
太平门站在十年前就已封闭。
旧档案显示，1965年地铁施工时，3号线隧道突然塌方，七名工人被埋，其中一人随身携带的怀表永远停在5:17。后来隧道贯通时，工人遗体离奇失踪，只在隧道壁上发现用鲜血画的箭头，指向未知的岔道。
我在储物间找到张旧地图，太平门站下方有段未标注的支线，末端画着骷髅头，旁边写着“检修通道，禁止进入”。昨晚值班时，我听见隧道里传来铁锹敲击声，循声走到3号站台，看见铁轨尽头有团绿光，像是老式矿灯的光芒。
那个男人再次出现了。
他从隧道阴影里走出，中山装沾着新鲜的土灰，怀表链上挂着枚地铁代币，样式是1980年代的青铜圆片。“还差三个人。”他开口时，嘴里掉出半颗带血的臼齿，“五点十七分的车，会载我们回家。”
我后退时撞翻工具箱，发出巨响。男人瞬间消失，隧道里的绿光也随之熄灭。捡起代币时，我发现背面刻着串数字：，正是塌方事故的日期和隧道编号。
小吴的失踪是在周三凌晨。
他说要去查隧道监控，带着夜视仪走进3号站台。最后一通电话里，他声音发抖：“隧道壁上全是手印，有些手印里嵌着指甲……还有，那些失踪的工人，他们的工牌照片……和首班车的乘客长得一样！”
我在隧道检修口找到他的夜视仪，内存卡里只有段模糊的视频。画面里，小吴的手电筒照到隧道深处，七个人影排着队行走，他们穿着不同年代的工作服，后颈都有道弧形伤口，像是被什么重物砸过。最前面的人戴着毛线帽，手里的怀表发出绿色幽光，表盘显示的时间是5:17。
更骇人的是地铁调度系统。
凌晨五点的首班车记录显示，车厢荷载人数始终为“0”，但实际监控（尽管模糊）能看见乘客陆续上车，有穿校服的学生、拎公文包的上班族、戴围巾的老太太，他们都有共同特征：从不看向镜头，下车时走向隧道深处，而非站台。
我终于想起父亲临终前的呓语。他曾是地铁检修员，退休后总说看见“穿中山装的人在隧道里量铁轨”。去世前一晚，他塞给我枚青铜代币，上面的编号正是。
秋分当晚，我决定搭乘首班车。
五点整，地铁准时进站，车门打开的瞬间，冷空气里混着铁锈味。戴毛线帽的男人坐在老位置，这次他的怀表盖是打开的，表盘上没有数字，只有七道血痕，每道痕对应一个失踪者的姓名。
“他们在等合适的人。”男人拍拍身边座位，我看见他袖口露出的皮肤呈青紫色，像是浸泡过福尔马林，“1965年塌方时，我们被埋在隧道岔道里，救援人员说我们‘已经死了’，可我们明明还活着……”
地铁驶入隧道，速度比平时快得多，窗外闪过模糊的人影，他们贴在隧道壁上，用空洞的眼眶注视着车厢。男人突然抓住我手腕，他的体温低得惊人：“看，就快到了——”
车厢灯熄灭的瞬间，我听见无数声音同时响起，像是从隧道深处传来的合唱：“还差一个……就差一个……”当灯光再次亮起时，男人的中山装变成了沾满泥土的工作服，他后颈的伤口里露出半截铁轨，而我手腕上不知何时戴上了那枚铜壳怀表，表盘显示5:17，秒针正在逆时针转动。
地铁停在从未见过的站台，上方的霓虹灯牌写着“太平门”，字体是1960年代的美术字。车门打开的刹那，我看见站台上站着七个人，他们穿着不同年代的衣服，手里拿着铁锹和矿灯，而他们的脸，正是这些年在首班车上见过的乘客。
戴毛线帽的男人站在最前面，他现在的样子和档案照片里的塌方工人一模一样。他朝我伸出手，掌心有新鲜的血痕，正是地铁代币上的数字形状。“欢迎回家。”他身后的隧道壁上，新的手印正在形成，“这次，我们终于能凑齐八个人了。”
我在值班室醒来时，手里攥着那枚青铜代币。
墙上的时钟显示5:18，首班车已经发出。调度台的广播里传来机械女声：“各位乘客请注意，3号线首班车已到达太平门站，下车的乘客请携带好随身物品……”
监控画面里，首班车车厢里坐着八个人，他们的位置正好形成北斗七星加北极星的形状。戴毛线帽的男人坐在北极星位置，他抬头看向镜头，嘴角上扬，露出带血的牙齿。而我自己，正坐在画面中央，手里把玩着那枚怀表，表盘上的血痕变成了第八道。
隧道里的铁锹声再次响起，这次更近了。我看见值班室的门缝里渗进泥土，泥土中混着几根头发，颜色从黑到白不等，每根头发末端都系着地铁代币。
手机突然收到条未知号码的短信，内容只有一串数字：0。
那是首班车的发车时间、隧道编号，和今天的日期。当我意识到这串数字是倒着写的“救我”时，身后的储物柜突然打开，里面掉出件沾满土灰的中山装，衣领内侧绣着我的名字，绣线是暗红色的，像是干涸的血迹。