一九七九年，立春。
红星厂门口的大喇叭响了，不是样板戏，是一首没听过的歌。曲调轻快，唱的是“春天的故事”，林乔站在物资科门口听了半天，也没听全歌词。但调子好听，听着就让人想跟着哼。
王厂长站在厂部门口的台阶上，手里拿着一份文件，等林乔走过来，把文件递给她。
“省里的通知，从今年开始，物资采购逐步放开，部分物资可以市场调节了。”
林乔接过文件，翻开看了起来。白纸黑字，清清楚楚。她看了两遍，抬起头，目光里有一种说不清道不明的东西，像是激动，又像是别的什么。
“王厂长，这就是说，以后有些东西可以自己找路子买了？”
“对，计划内的归计划内，计划外的自己想办法。”王厂长点了一根烟，“你干采购这些年，路子比我熟。厂里的意思，从下个月开始，你专门负责计划外物资的采购，有什么困难随时找我。”
林乔把文件收好，点了点头：“王厂长放心，我尽力。”
回到办公室，她在椅子上坐下来，翻开笔记本，把文件里的重点一条一条地摘抄下来。市场调节，价格浮动，自由采购——这些词在她脑子里转来转去，每一个都像是一扇新打开的门。
张小燕从门外探进头来，手里拿着一封信：“林姐，你的信，省城来的。”
林乔接过信，拆开，是林远写的。
信上说，他下个月就要毕业了，学校分配他去南方的一家大厂，搞技术工作。信的末尾，他写了一句：“姐，你以前给我买的那个绿书包，我还在用。背了四年，破了几个洞，妈给我补了，还能用。”
林乔拿着那封信，在椅子上坐了好一会儿。窗外的老槐树冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，在春风中轻轻摇摆。
她拿起笔，给林远回了一封信，写了三页纸。她写了厂里的变化、王厂长的新政策、采购组的工作，还写了王秀兰退休后在家的日子。信的末尾，她写了一句：“去了南方好好干，别给咱家丢人。”
信封好，贴上邮票，放在桌上，明天寄。
下午，崔建国把林乔叫到办公室，关上门，递给她一张纸。
“厂里研究过了，从下个月开始，你正式担任物资科科长。”
林乔接过那张纸，看了一眼，是一份任命文件。她的名字在上面，职务栏里写着“物资管理科科长”六个字。
“崔科长，那你呢？”
“我调去厂办当主任了。”崔建国笑了笑，难得露出了一口白牙，“你在物资科干了快四年了，业务比我熟，这个科长你来当最合适。”
林乔把文件折好，放进挎包里，站起来，向崔建国鞠了一躬：“崔科长，谢谢你这几年对我的培养。”
崔建国摆了摆手：“别谢我，是你自己有本事。好好干，别给物资科丢人。”
第二天，林乔搬进了科长办公室。
办公室还是那间，窗户朝南，能看到院子里的老槐树。她把桌上的东西重新摆了一遍，笔记本放在右手边，搪瓷缸子放在左手边，窗台上放了一盆文竹——王秀英退休前留给她的。
她坐在那把椅子上，看着窗外，心里头不太平静。
四年了，从采购员到科长，这条路她走过来了。
她翻开笔记本，在第一页上写下一行字：“红星机械厂物资管理科科长，林乔，1979年春。”
窗外的老槐树在风中沙沙地响，像是在跟她说话。
春天来了，一切都在往好处走。