六月的北平城外，空气里弥漫着一股混合了硝烟、血腥和消毒水的气味。野战医院设在城西一片杨树林里，帐篷一顶挨着一顶，从林间空地一直延伸到远处的麦田边上。帐篷外面晾着洗过的绷带，白花花地挂了一排，在午后的风里轻轻晃动。
李宏带着两个卫兵从宛平城出发，沿着公路向北走，穿过独2师的防区，又穿过了新7军的后方驻地，走了将近一个小时才到这片杨树林。
他没有通知医院方面。随行的只有警卫团长王二宝和两个卫兵。王二宝想提前派人来打前站，被李宏拦住了。“我不是来视察的，”他说，“我是来看伤兵的，不要惊动别人。”
王二宝没再说话，但手一直搭在腰间的驳壳枪上。
帐篷之间的空地上，伤兵们三三两两地坐着或躺着。有人靠在杨树干上打盹，有人叼着烟卷发呆，有人胳膊上缠着绷带，有人整条腿都被纱布裹着。
一个头上缠满绷带的伤兵坐在弹药箱上，用仅剩的一只手在膝盖上卷着烟。他看见李宏走过来，愣了一下，然后猛地站起来。缠满绷带的脑袋撞上了头顶的树枝，他也没顾上疼，站得笔直。
李宏走过去，把他按回弹药箱上。“坐着。”伤兵坐下了，但腰板还是绷得笔直。李宏从他手里拿过烟纸和烟丝，替他卷好，递回去。伤兵接过去，嘴动了动，没说出话。李宏拍了拍他没受伤的那边肩膀，继续往前走。
走到第三排帐篷尽头的时候，他听见了哭声。不是成年人那种压抑的、闷在喉咙里的哽咽，是年轻人特有的、还没学会把哭声咽回去的那种。声音从一顶帐篷后面传出来，压得很低，像是在拼命忍着，但忍不住。
李宏绕过帐篷。一个年轻的士兵坐在担架上，背靠着帐篷的帆布，低着头，肩膀一抽一抽的。他的军裤从大腿根部被剪掉了，剩下两条缠满绷带的残肢。绷带缠得很厚，末端洇出暗红色的血迹，在白色的纱布上格外刺眼。膝盖以下，什么都没有了。
李宏在他面前蹲下来。年轻士兵感觉到有人，慌忙用袖子擦眼睛。袖子湿透了，擦不干。他抬起头，看见蹲在面前的人，脸上的表情从茫然变成了惊讶，又从惊讶变成了慌张。“长……长官。”他挣扎着要站起来。李宏双手按住他的肩膀。“别动。”
年轻士兵不敢动了，他的脸上还带着十八岁特有的稚气，下巴上只有一层淡淡的绒毛，嘴唇因为失血而发白干裂。
李宏从口袋里掏出一块手帕递过去，问：“叫什么名字？”
“刘……刘满仓。”年轻士兵的声音还带着哭腔。
“哪儿人？”
“大同。”
李宏露出和善笑容：“巧了，我也是大同人，咱俩是老乡。”
刘满仓抬起头，眼睛红红的，但哭似乎止住了一些：“长官也是大同的？”
“是。你家在大同哪里？”
“大同西韩岭乡。”
“家里还有什么人？”
刘满仓的嘴唇又开始抖了。“爹，还有娘。娘有病，起不来炕。爹去年修房子的时候摔伤了腰，干不了重活。”他的声音越来越小，说到最后几个字的时候几乎听不见了。李宏没有急着说话，等他把话说完。刘满仓低下头，看着自己的残肢，眼泪又掉下来了。“我这样回去，什么也干不了了。我爹还等着我寄饷回去。”
李宏把手放在他没受伤的肩膀上。“你是哪个部队的？”“新5军新27师650团。”“怎么受的伤？”
“打建国门的时候。鬼子从城墙上扔下来的手榴弹。弹片崩进两条小腿。”
李宏看了一眼他的残肢。绷带缠着看不清楚伤口，但从截肢的位置来看，是从膝盖以下截断的。弹片伤通常不需要截肢到这个程度，除非感染。
他沉默了几秒钟，说：“你放心，以后军队会管你，政府会管你爹娘。你爹的腰伤，你娘的病，都有人管。”
刘满仓抬起头，眼睛红红地看着他。
李宏站起来，看到不远处站着一个年轻的女护士，穿着洗得发白的蓝布护士服，手里端着一个搪瓷盘子，盘子里放着剪刀和镊子。她站在帐篷拐角的地方，走也不是留也不是。李宏朝她招了招手。
“你过来。”
小护士端着盘子走过来，看年纪不过二十出头，个子不高，梳着两条短辫子，用皮筋扎着垂在肩前。她走到李宏面前站定，眼睛看着地面。
“你是负责这个伤员换药的？”
“是。”
“他叫什么名字？”
“刘满仓。”
“伤情怎么样？”
小护士张了张嘴，没说出话来。她的嘴唇动了一下，又合上了。李宏看着她这个动作，立马意识到其中有问题。小护士没有抬头，但攥着搪瓷盘子的手指关节泛了白。
李宏等了几秒钟，然后说：“你跟我过来一下。”
他走到帐篷的另一侧，离刘满仓有十几步远。小护士跟过来，还是低着头。李宏站定，转过身看着她。他没有说话，等着。小护士知道瞒不过去了。她的声音很低，带着一丝她自己可能都没意识到的颤抖。
“刘满仓的伤……原本不需要截肢。”
李宏的眼睛微微眯了一下：“什么意思？”
“他送来的时候是三天前。弹片从小腿外侧穿入，内侧穿出，没有伤到骨头，也没有伤到主动脉。按理说只需要清创、缝合、固定，观察几天不感染就能愈合。”
“那他为什么截了？”
小护士的嘴唇抿成一条线：“感染了。”
“为什么会感染？”
小护士抬起头看了李宏一眼，又迅速低下去了。她的手指在搪瓷盘子的边缘上反复摩挲，指甲划过金属发出细微的声响。
“绷带不干净。”她终于说出实情，“我们用的绷带是后方送来的那批。打开的时候就有霉斑，闻着有一股馊味。按规定这种绷带是不能用的，但医院里干净的绷带早就用完了。护士长说，用酒精泡一泡，晾干了凑合着用。”
李宏的呼吸停了一拍。
“然后呢？”
“泡过了，晾过了，还是不行。刘满仓的伤口第二天就开始红肿，第三天整个小腿都肿起来了，皮肤发黑，一按一个坑。高烧四十度，人烧得说胡话。院长说，再不截，命就保不住了。”
李宏站在原地，脸上没有任何表情，沉默很久。
“绷带还有吗？”
“有。”
“带我去看。”
小护士把搪瓷盘子放在旁边的弹药箱上，转身朝杨树林深处走去。李宏跟在她身后，两个卫兵跟在李宏身后。穿过两排帐篷，又走过一片堆着空弹药箱的空地，小护士在一顶灰色的帐篷前停下来。这顶帐篷比其他帐篷都旧，帆布上打着好几块补丁，门帘半掀着，用一根绳子系在门柱上。
还没走进去，李宏就闻到了那股味道。霉味，馊味，还有一种说不清的酸腐气息混在一起，从帐篷里涌出来。
李宏跟着护士进去一看，只见帐篷里堆着几十个木箱，有的撬开了盖子，有的还钉着。墙角码着成捆的绷带，堆起来有半人多高。小护士走到一个打开的箱子前，从里面拿出一卷绷带递给李宏。
绷带是泛黄的，上面散布着灰绿色的霉斑。李宏把它凑近鼻尖，那股馊味直冲脑门。他把绷带翻过来，背面也有霉斑。
“这批绷带是什么时候送来的？”
“上个月底。”
“上个月底送来的就霉成这样？”
小护士没有回答。她走到另一个箱子前，撬开盖子，从里面拿出一盒磺胺粉。盒子上印着生产日期。李宏接过来看了一眼。印的是民国二十九年三月。两年前。他又拿起一盒，同一个日期。第三盒，第四盒，全是两年前生产的。磺胺粉的保质期是一年半。
他把盒子放下，手指上沾了一层细细的白色粉末。
小护士的声音低得像蚊子：“这批磺胺送来的时候就已经过期了。院长说不用不行，前线等着救命。我们试着用，但过期磺胺的效果大打折扣，有的伤员用了之后伤口不但没好转，反而化脓得更厉害。”
李宏把盒子放回箱子里，继续问道：“还有别的吗？”
小护士走到墙角，拖出一个帆布口袋。口袋上印着红十字标志，但帆布已经脏得看不出原来的颜色。她从口袋里抓出一把医用棉花。棉花不是白色的，是灰黄色的，捏在手里发黏。
“这批棉花。”她的声音很轻。“送来的时候就没有密封好，受了潮。我们试着在太阳底下晒，晒干了还是发黄。用来清创的时候，棉絮会粘在伤口上，用镊子都夹不干净。”
她又从另一个箱子里翻出一副橡胶手套。手套上有一层白色的粉末，乍一看像是新的。小护士把手套翻过来，指套的位置有几处细小的裂纹。
“手套也是过期的。一用就破。有时候缝合缝到一半，手套破了也不知道，缝完了才发现手指上全是血。不知道是伤员的还是自己的。”
她从货架底层搬出一个铁盒子。铁盒子上印着手术器械的字样，盒盖锈迹斑斑。打开盖子，里面是一套手术刀和止血钳。刀刃上有暗黄色的锈斑，止血钳的关节处也有锈迹。
“这批器械送来的时候就已经锈了。按规定手术器械必须用高压蒸汽灭菌，但我们的灭菌锅坏了两个月没人修。只能用酒精泡。”
“酒精够用吗？”
小护士抬起头看着他。她的眼睛很大，眼眶下面有明显的青黑色，那是长期睡眠不足留下的印记。
“酒精本来就不够。每个伤员术后换药都要用酒精消毒伤口，手术器械要用酒精泡，绷带要用酒精洗，棉花要用酒精擦。一桶酒精三天就用完了。我们只能把用过的酒精过滤了再用第二次、第三次。到最后酒精都变成了浑浊的黄褐色，泡过的器械拿出来还是带着锈。”
她停顿了一下，继续道：“有一个伤员，大腿截肢手术，术后第三天开始发烧。伤口周围红肿发硬，引流管里流出来的都是黄绿色的脓液。院长说，器械没消毒干净，细菌带进去了。那个伤员后来又做了两次清创手术，一次比一次切得深。最后还是没救回来。他姓王，才二十四岁。”
帐篷里安静下来。李宏站着，看着满屋子的过期药品、发霉绷带、生锈器械。他的脸上依然没有任何表情，但小护士注意到他垂在身侧的手慢慢攥成了拳头。过了很久，李宏开口了。
“你叫什么名字？”
“周晚。”
“周晚，你回去工作吧。”
周晚站在原地，看着他。李宏没有再多说什么。他转身走出帐篷，外面的阳光刺得他眯了一下眼睛。王二宝迎上来，刚要开口，看见李宏的表情，又把话咽回去了。
李宏站在帐篷门口，深深吸了一口气。杨树林里有风吹过，杨树叶哗啦啦地响。远处帐篷之间，还能看见穿白大褂的人影在忙碌地穿梭。更远处，北平城的轮廓在午后的阳光下清晰可见，城墙上的弹痕远远地也能看见。那座城里还有人在打巷战。
李宏迈开步子，朝杨树林深处走去。他没有回头。王二宝和两个卫兵跟在后面，谁也不敢出声。他们穿过两排帐篷，走过一片停着救护车的空地，在一顶比别的帐篷大出一圈的绿色帐篷前停下来。帐篷门帘上挂着一块木牌，写着野战医院院长的名字。李宏掀开门帘，走了进去。