“不提他了。”东明端起酒杯，杯底在桌面上磕了一下，发出一声闷响，“敬三十岁。”
穆雪松看着面前泛着白色泡沫的啤酒，没有推辞，他端起杯子，和东明碰了一下。
玻璃相撞。
“你呢？”东明放下酒杯，身体往后靠了靠，视线在穆雪松脸上打转，看着那张褪去了少年青涩的脸，“三十了，谈恋爱了吗？”
穆雪松握着杯子的手停顿了一下，迎上东明的视线，缓缓地摇了摇头：“没有。”
“家里没催？”东明拿起筷子，在菜里挑拣着葱段。
“催得紧。”穆雪松看着桌面上的油污，“我妈前年做了心脏搭桥，身体一直不太好。总想着看我成家。但我......没心思。”
他没有说自己没钱，也没有说自己没时间。
他只是说没心思。
东明听完，笑了一声，那笑声里带着点释然，又带着点自嘲。
“巧了。”东明把筷子放下，“我也没有。”
穆雪松的眼皮跳了一下，他看着东明。
东明看着泛黄的天花板，声音有些飘忽：“那边的洋妞太热情，受不了。回国之后，我妈也天天拿着照片让我相亲。但我一看那些照片，就觉得没劲。提不起一点兴趣。”
他低下头，目光重新落在穆雪松脸上。
“可能是在游戏里把热情耗光了吧。”东明扯了扯嘴角，“也可能是觉得后来遇到的人都索然无味了。”
穆雪松的心脏猛地收缩了一下，他知道东明说的是什么。
那个名字，那段过往，就像是横亘在他们之间的一道雷区，谁也不敢轻易踏足。
两人都没有再聊下去。
这段饭吃完了，穆雪松把他送到门口，掀起厚重的塑料门帘。
外面的冷风灌进来。
“走了。”东明把风衣的领子竖起来，双手插在口袋里，走下台阶。
“路上慢点。”穆雪松站在门口。
东明背对着他挥了挥手，沿着昏暗的街道走远，直到背影融入夜色中。
穆雪松放下门帘，回到空荡荡的餐馆里，开始收拾桌上的残局。
一个月后。
春节的喧嚣刚刚过去，老城区的街道上还残留着几片红色的鞭炮碎屑。
穆雪松正在后厨洗菜，外面传来一阵电钻声。
声音是从隔壁传来的。
隔壁原本是一家卖五金杂货的铺子，老板年前回了老家，铺子就空了出来，贴了转租的告示。
穆雪松甩干手上的水，在围裙上擦了两把，掀开后厨的门帘走到前面。
几个工人正在拆卸隔壁那块满是油污的招牌。
灰尘在冬日的阳光里飞舞。
一个人穿着黑色的羽绒服，戴着一顶灰色的毛线帽，正站在一堆建筑垃圾旁边，手里拿着一张图纸，跟包工头比划着什么。
穆雪松的脚步停在了自家餐馆的台阶上。
那个人转过头，看到了他。
东明把图纸卷成一筒，在手心里敲了两下，跨过地上的碎砖头，走了过来。
“早啊，穆老板。”东明摘下口罩，露出一口白牙，鼻尖冻得有点发红。
“你怎么在这儿？”穆雪松看着他，又看了看旁边正在施工的铺面。
“我盘下来了。”东明指了指身后，“准备开个奶茶店。”
穆雪松愣住了：“奶茶店？”
“对啊。”东明把图纸塞进口袋里，双手搓了搓，“我考察过了，这附近虽然是老城区，但前面拐个弯就是三中，学生多，放学肯定要买喝的。而且你这儿是餐馆，吃完饭总得喝点什么吧？这叫产业链互补。”
他说得头头是道。
穆雪松看着他那张冻红的脸：“你是认真的？”
“当然。”东明收起了玩笑的表情，“加盟的一家连锁品牌，不是那种割韭菜的快招店。光加盟费和设备就投了大几十万。”
穆雪松没有说话。
一个曾经在世界赛舞台上打比赛的职业选手，跑到老城区开一家奶茶店。
而且偏偏开在他餐馆的隔壁。
这其中的意味，太过明显，明显到穆雪松连装傻都觉得虚伪。
“你不用有压力。”东明似乎看穿了他的心思，往后退了半步，拉开了一点距离，“我就是觉得这地方挺好，租金也便宜。而且......有个熟人在旁边，互相有个照应。”
他把“熟人”两个字咬得很轻。
穆雪松垂下眼帘问道：“装修要多久？”
“半个月吧。”东明笑了，“这段时间可能有点吵，你多担待。”
“没事。”穆雪松转身，“我进去备菜了。”
接下来的半个月，隔壁的电钻声和敲打声成了穆雪松每天的背景音。
东明几乎每天都泡在工地上，他不再是那个穿着光鲜亮丽的队服、出门有保姆车接送的明星选手，他穿着沾满灰尘的旧外套，跟着工人一起搬水泥，装管线。
中午的时候，他会准时出现在穆雪松的餐馆里。
“雪松，来份青椒肉丝盖饭，多加饭。”东明坐在离后厨最近的那张桌子旁，一边用纸巾擦着脸上的灰一边喊。
穆雪松端着盘子走出来，放在他面前，盘子里的肉丝堆得极高。
东明拿起筷子，也不嫌烫，大口大口地往嘴里扒拉。
“慢点吃。”穆雪松倒了一杯水放在他手边。
“饿坏了。”东明含糊不清地说，“那帮工人太能干了，我跟着搬了两箱瓷砖，手都快断了。”
他伸出右手。
手背上有一道被瓷砖边缘划破的血痕，已经结痂了。
穆雪松的视线在那道血痕上停留了两秒，转身走进后厨，过了一会儿，拿出一个创可贴，放在东明面前的桌子上。
没有说话，又回去洗菜了。
东明看着那个创可贴，嘴角的弧度越咧越大。
半个月后，奶茶店开业了。
开业第一天，生意出奇的好。
三中放学的学生几乎把店门挤爆了。
东明穿着黑色的围裙，在吧台后面忙得像个陀螺。
摇茶、加冰、封口。
晚上九点，学生散去，街道恢复了冷清。
穆雪松拉下餐馆的一半卷帘门，准备打扫卫生。
隔壁的门推开。
“累死我了。”东明提着两杯奶茶走了进来，一屁股瘫在椅子上，“我感觉我的胳膊已经不是我的了。这比打满一个bo5还费手，明天必须得加大力度招人。”
穆雪松放下手里的抹布，走过去。
“新品，尝尝。”东明把其中一杯推到他面前，“没加糖，纯茶底加了一点鲜奶。”
穆雪松接过来，杯壁是温的，他插上吸管，喝了一口，只有淡淡的茶香和奶香。
“好喝吗？”东明盯着他看。
“嗯。”穆雪松点点头。
“你喜欢就行。”东明拿起另一杯，咬着吸管吸了一大口。
时间就这样在两家店的灯光交替中，慢慢地滑过。
春天，夏天，秋天。
一年的时间。
他们之间形成了一种默契的平衡。
谁也没有提过过去。
没有提过YS，没有提过世界赛，更没有提过“雪儿”。
那些过往就像是被锁进了一个密封的盒子里，沉在记忆的最深处。
他们只聊今天白菜的进价涨了没有，聊三中那个经常来买奶茶的胖小子是不是又逃课了，聊街道尽头那盏路灯什么时候能修好。
每天中午，东明会来餐馆吃饭。
穆雪松会提前把最靠窗的位置给他留出来，不管店里多忙。
下午三点，餐馆不忙的时候，穆雪松会去隔壁的奶茶店坐一会儿。
东明会给他做一杯不加糖的温奶茶，两人隔着吧台，有一搭没一搭地聊天。
晚上十点。
两家店同时打烊。
东明会帮穆雪松把卷帘门拉下来，锁好，然后两个人并肩走在安静的街道上，走到路口，一个向左，一个向右。
“明天见。”
“明天见。”
这是他们每天最后的对话。
没有越界，没有暧昧的话语。
但那种只属于两个人，排他的气场，却在这些日复一日的琐碎中，变得越来越浓稠。
入冬，云州气温骤降。
那天晚上，雨下得很大。
餐馆里没有客人，穆雪松早早地收拾完卫生，坐在收银台后面算账。
隔壁奶茶店的门被推开，东明走了进来，他没穿外套，只穿了一件单薄的长袖t恤，头发被雨水打湿了，贴在额头上，水珠顺着脸颊往下滴，手里端着两杯热饮。
“外面真冷。”东明打了个哆嗦，把热饮放在收银台上，“刚研发的热红酒风味果茶，没酒精，尝尝。”
穆雪松站起身，看着他湿透的肩膀：“怎么不打伞？”
“就两步路，打什么伞。”东明不在意地抹了一把脸上的雨水。
穆雪松没说话，转身走到后面的储物间，拿了一条干净的干毛巾出来，递给他：“擦擦。”
东明接过毛巾，胡乱地在头上揉了两下，把头发揉得像个鸡窝，他把毛巾搭在脖子上，拉开收银台旁边的椅子坐下。
两人隔着一张窄窄的桌子。
外面的雨声很大，噼里啪啦地砸在卷帘门上。
店里只开了一盏暖黄色的顶灯。
穆雪松端起那杯热饮，喝了一口。
“好喝吗？”东明看着他。
“嗯。”
东明没有再说话，他看着穆雪松。
灯光打在穆雪松的脸上，将他的睫毛在眼下投出一片阴影，他的皮肤很白，嘴唇因为喝了热饮而泛着一点红润。
东明觉得喉咙有些发干。
这一年来的朝夕相处，那些被他刻意压抑在心底的感情，像是在暗处疯长的藤蔓，已经将他的整颗心脏缠绕得密不透风。
他知道自己不该着急。
所以他用最笨拙的方式，用一家奶茶店，用一年的时间，去慢慢地填补那道鸿沟。
但此刻，在这个只有他们两个人的、被雨声包围的狭小空间里。
东明的身体微微前倾，他的手肘撑在桌面上，视线从穆雪松的眼睛，慢慢滑落到他的嘴唇上。
穆雪松察觉到了他的靠近，他拿着杯子的手僵住了，却没有后退。
东明的眼神变得很深。
两人的距离缩短到了不到十公分。
东明微微偏过头。
就在他的嘴唇即将碰到穆雪松的瞬间。
“嗡，嗡，嗡。”
桌面上，手机突然发出声音。
东明的动作猛地停住了，烦躁地抓了一把头发，低声骂了一句脏话，从口袋里掏出手机。
“谁他妈大半夜打电话！”东明看着屏幕上的来电显示，愣了一下。
是小张。
YS的前领队小张。
东明和穆雪松对视了一眼。
一种不祥的预感瞬间笼罩了两人。
自从YS解散后，小张回了老家结婚生子，已经很久没有在深夜打过电话了。
东明滑动接听键，把手机放在耳边：“喂，张哥，怎么了？”
电话那头没有立刻说话，隐隐约约的背景杂音。像是在一条空旷的走廊里。
“东明......”小张的声音传了过来。
“张哥？你说话啊！出什么事了？”东明的声音不自觉地拔高了。
穆雪松走近了两步，屏住呼吸。
“林锋......”小张在那头咽了一口唾沫，“林锋他......”
“林儿怎么了？！”东明一把抓住旁边的椅子靠背。
“他死了。”
这三个字，狠狠地砸在了东明和穆雪松的头上。
东明张着嘴，手机从耳边滑落了一寸：“张哥，你这大半夜的开什么玩笑......这个玩笑一点都不好笑......”
“没开玩笑。”小张在那头忍不住哭出了声，“市第一医院，急诊科。酒精中毒并发多器官衰竭。我刚接到警察的电话赶过来......人已经盖上白布了。”
手机“啪嗒”一声掉在地上。
屏幕碎裂。
东明双腿一软，直接跪在了地上，喃喃自语：“不可能......不可能的......””
林锋死了？
酒精中毒？
“去医院！”穆雪松猛地回过神来，一把拉起地上的东明，“快！去医院！”
东明像是行尸走肉一样被穆雪松拉着，两人连店门都忘了锁，直接冲进了黑夜里。
凌晨一点的云州街道，空旷得像是一座死城。
穆雪松在路边拦了一辆出租车。
“市第一医院！快！”穆雪松把一张百元大钞直接扔在副驾驶上。
司机师傅看了一眼后座上脸色惨白，浑身发抖的两个人，一脚油门踩到底。
车厢里安静得可怕。
东明双手死死地绞在一起，指甲把手背掐出了血丝：“他上个月还给我发消息，他说他要戒酒了。”
穆雪松没有说话。
他知道那是骗人的。
一个双手废掉的顶尖突击手，一个失去了全部信仰的人，怎么可能戒得掉那唯一能麻痹神经的毒药。