下午一点。
赵小刀把白夜堵在厨房门口，双臂一伸，像只护食的小猫，死活不让他进。
之前两人看完电影，白夜说就不出去吃了，想订外卖，问她想吃什么，赵小刀非要说在她家，她要给白夜做顿饭，菜应该是昨天买的。
“你别管了，等着吃就行了。”
白夜脖子伸得老长，往厨房里探。
赵小刀身子一挪，又挡住：“你别看！”
晚了。白夜已经看见了。
灶台上调料罐摆得整整齐齐——油盐酱醋，一样不落。但砧板上那根葱切得……怎么说呢，有的地方粗得像手指，有的地方细得不行。地上还躺着两段，不知道是切的还是吓掉的。
旁边一块羊肉，大概是准备做葱爆羊肉。
还有一个包菜，可能是要手撕包菜。
最边上还有一坨炒糊了的鸡蛋，黑不溜秋的，像从炭火里扒出来的。
锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，白烟直往上窜。白夜实在没看出来，这是想煮的什么玩意儿。应该是什么汤之类的。
四菜一汤，想的还挺好的。
“赵老师，”他指了指锅，“水开了，可以关火了。”
赵小刀手忙脚乱地转过身去揭锅盖，手一碰就缩了回来——“嘶——”她捏着耳垂，回头瞪他，眼圈都红了，“你别看了！”
白夜没动。
“你去沙发等！”赵小刀拿手肘推他，语气又急又凶，“你在这站着，我不好发挥。”
白夜还是没动。
沉默了两秒。
“我帮你吧。”他说。
“不用你帮忙！”赵小刀头都没回，语气坚决得像在宣誓。
“赵老师。”
“嗯？”
“我突然特别想吃泡面。”
赵小刀回过头，看了他一眼。
然后又看了一眼厨房台面上那一片惨不忍睹的战场，沉默了片刻，非常自然地点了点头：“你如果特别想吃泡面的话……我可以陪你吃泡面。”
“我特别想吃，”白夜一脸真诚，还加了一句，“也不知道怎么了，抓心的想吃。”
“那好。”
正好有烧好的热水。两盒泡面，三分钟，搞定。
赵小刀还把她炒糊了的鸡蛋、切好的火腿肠加了进去——白夜这才看明白，她本来是想做鸡蛋炒火腿肠。
两个人筷子，面对面坐在餐桌前。
安静地吃了几口。
白夜说：“泡面也挺好的。”
赵小刀点点头，语气理直气壮的，好像刚才在厨房里手忙脚乱的不是她一样：“对，我买的这个面特别好。”
“挺好的，”白夜接上了，“比外面很多手擀面都好吃。嗯，特别的筋道——”
他说不下去了。
这话他自己听着都假。嘴角开始往上翘，他拼命忍，腮帮子都绷紧了。幸好练过。
赵小刀听他这一本正经地胡说八道，拿眼瞪他。
“你笑什么？”
“我没笑。”白夜嘴抿成一条直线。
“你明明在笑。”
“我真的没笑，我在吃面。”白夜吸溜了一口面，又夹了块黑乎乎的鸡蛋，含混地说，“真好吃，这辈子没吃过这么好吃的——”
噗嗤一声。
白夜实在绷不住了，面条差点从鼻子里喷出来。
赵小刀瞪了他两秒钟，自己也没忍住，嘴角弯了起来，补了一句：“还特别筋道——泡面筋道个鬼！”
这一下，白夜彻底放弃了，笑得肩膀直抖。赵小刀被他带得也停不下来，捂着嘴，笑得眼睛都弯成了月牙。
两个人对着两碗泡面，笑得跟傻子似的。
笑得眼泪都出来了。
笑了好久，才慢慢停下来。
赵小刀擦了擦眼睛，吸了吸鼻子，一本正经地宣布：“下次，下次我肯定给你做顿好的。”
白夜看了看她，又看了看碗里那坨泡面。
“不用，”他端起碗喝了一口汤，语气真诚:“有这心就挺好的了。”
“你不信我？”赵小刀急了，“下次我给你做一桌大餐。”
“好。”白夜点头，笑得温和，“那我下次自带泡面来。”
赵小刀在桌子底下踢了他一脚。
“我以前会做菜的，”赵小刀低头戳着碗里的泡面，真诚的看着白夜，“只不过很久不做了，有点不熟练。”
白夜点点头：“我信。”
赵小刀看他一眼，可能觉得这个我信说得太快了，快得像没走心。
“真的，”赵小刀眼神里带着点不服气解释:“我以前没钱的时候，都是自己做的。葱爆羊肉我做得特别好吃。”
“你不用解释，我真的信。因为你没做西红柿炒鸡蛋，我就信了。我刚才在厨房看见有西红柿，新手喜欢做西红柿炒鸡蛋，你没做…”
赵小刀愣了一下，眨了眨眼：“我准备西红柿拌白糖的，还没切。你想不想吃？我去切。”
白夜没接话。
葱爆羊肉、凉拌西红柿、手撕包菜、鸡蛋炒火腿……
再加上锅里那锅本来要做的汤
四菜一汤。
这是规划好了的。
白夜看着她，忽然觉得厨房那一片狼藉也没那么惨了。虽然葱切得乱七八糟，鸡蛋炒得乌漆嘛黑，锅盖还烫了手——但菜单是想好了的，搭配是有讲究的，顺序也是按部就班的，心意是实实在在的，就是手不太好使了。
“行啊，”白夜笑了，“四菜一汤，赵老师这安排可以的。”
赵小刀先是愣了一秒，随即嘴角翘起来，眼睛亮了一下：“你看出是四菜一汤了？”
“我又不瞎。”白夜端起泡面碗喝了口汤，漫不经心地说，“就是赖我了，谁让我想吃泡面那”
赵小刀呵呵一笑，放下筷子，起身去了厨房。出来的时候手里攥着两个西红柿，
“你想怎么吃？直接吃还是切了拌白糖？”她站在餐桌边，语气里带着一点你选吧，我都可以。
“你说了算。”
“那切了吧，我让你看看我的刀工。”
白夜没说话，目光不自觉地往厨房瞟了一眼——那根切得惨绝人寰的葱还躺在那里，粗细不一，像被狗啃过。
他收回目光，端起泡面碗，假装喝汤。
赵小刀转过身去厨房，背对着他开始切。“咚咚咚”的声音传来，节奏倒是挺快，听着像那么回事。
白夜放下碗，忍不住伸头看了一眼。
赵小刀手起刀落，三下五除二，几个西红柿被她切得干干净净——装盘，撒糖，一气呵成。
“怎么样？”她把盘子端过来，往桌上一放，双手叉腰，下巴微微扬起，满脸写着快夸我。
白夜低头看了看盘子里的西红柿。
切得有点厚。不是有点，是正经挺厚的。一块一块的，像西红柿块儿，不像是西红柿片儿。撒了白糖在上面，白花花的，倒是挺好看。
“怎么样？”赵小刀又问了一遍，语气里的期待已经快溢出来了。
白夜抬起头，表情真诚得不像演的：“特别好。”
顿了顿。
“薄如蝉翼啊。”
赵小刀嘴角的笑容僵住了零点五秒，然后伸手把盘子往自己那边拉了拉：“你不吃算了。”
“吃吃吃，”白夜赶紧把盘子又拽回来，筷子夹起一块西红柿塞进嘴里，含混不清地说，“薄有薄的好，厚有厚的好，你这属于……敦实。实在。还有你选的西红柿也选的好，汁水多，说明你眼光好”
赵小刀瞪着他，嘴唇动了动，最后没忍住，嘴角弯了一下，又迅速压下去。
白夜看着她，笑了，又夹了一块西红柿，嚼得嘎吱嘎吱响。
“特别甜，白糖买的也好”
……
两个人吃完饭，瘫在沙发上消食。
“过几天那个尖叫之夜，”赵小刀说，“猕猴桃办的。”
“嗯。”
“咱俩不得看看他们有什么剧？到时候采访别一问三不知。”
白夜觉得有道理。场面话该说还是要说的，总不能人家问你看没看过我们平台的剧，你说没看过。
于是打开猕猴桃视频。
热门剧集一排拉下来——《古剑奇谭》，夏天最火的，白夜没什么兴趣。《灵魂摆渡》，这个好。《爱情公寓4》，情景喜剧，很火很火。
要说最好过的，当然是2014年年初那部《来自星星的你》。都教授，千颂伊，炸鸡和啤酒，满大街都在说，想不知道都难。
白夜对这些里面，唯一有点兴趣的是《灵魂摆渡》。
上辈子他确实看过。系统里也有这部剧，随时能进体验一下。但他从来没动过这个念头。原因很简单——冬青太菜了。要体验也是体验赵吏，灵魂摆渡人，那多带劲。
不过也就是想想，灵异类的他都不想碰。
山村老师，林正瑛的僵尸系列他也没少看，但也从来没计划进去体验。吃饱了撑的进去被鬼吓啊。那体验感那么真实，吓出来的好歹怎么办，
看了一集。
两集。
三集。
到第四集的时候，赵小刀不说话了。
白夜也没说话。
屏幕上，一个中式婚房的场景。绣花鞋，红嫁衣，半夜自己移动的衣柜。那种压抑的氛围，不像西方恐怖片那样一惊一乍，但是阴恻恻的，从骨头缝里往外冒凉气。
鬼上床。
经典的中式恐怖。
绣花鞋自己往前挪，红嫁衣搭在椅背上，没人碰它，但总觉得它动了一下。
赵小刀往白夜那边蹭了蹭。
白夜没动。
衣柜自己移了一下，吱呀一声。
赵小刀又蹭了蹭。
白夜也没动。
又过了两分钟，赵小刀整个人都快缩进他怀里了。
白夜看了她一眼。
“不看了。”赵小刀说，声音闷闷的。
白夜按了暂停。
“你是演员你还怕啊？”
赵小刀从他怀里抬起头，“演员也是人啊，怎么不怕了？”
“不是，”白夜说，“你知道怎么拍的，机器在哪儿，绿幕在那儿——”
“你知道是假的嘛。”赵小刀打断他。
白夜想了想。
“确实，”他说，“我也知道是假的。”
他顿了一下。
“但我也会被吓一跳。”
赵小刀看他一眼。
“就是了，”
她说完了，又缩回去了。白夜也没再说什么，伸手够了个靠枕塞给她。
屏幕还停在那个暂停的画面，红嫁衣挂在半明半暗的光线里
“快关掉。”
“其实看完就不害怕了。”
白夜回忆了一下。他没记错的话，这一集看着吓人，但内核不是鬼吓人那种。女的死了，男的舍不得，搞到一种犀角香，点上就能通灵，跟鬼魂相见。人鬼情未了。
生犀不敢烧，燃之有异香，沾衣带，人能与鬼通。
恐怖外衣下其实是催泪的。不过确实有点吓人。
白夜又看了眼屏幕上那件红嫁衣。现在想想，这个年代的网剧尺度是真的大。没有监管的这几年，什么都敢拍，什么都敢播。
后来就不行了。删减，删减，再删减。恐怖的不让拍，灵异的不让播，最后连鬼都不能是真的鬼，得是做梦，得是幻觉，得是人装的。
赵小刀缩在白夜怀里看完了第四集。
片尾字幕出来的时候，她没动。白夜也没动。
过了好一会儿，赵小刀闷闷地开口：“你说现实有这种爱吗？”
白夜想了想。
“应该有吧。”
他想起一个故事。忘了在哪看到的，一个入殓师讲的。
说是有个老奶奶去世了，家里人哭成一团，但老爷爷没哭。一滴眼泪都没掉。操办后事的时候，老爷爷就站在旁边，很平静，像是早就准备好了。
儿女们觉得不太对，但也说不上来哪里不对。
后事办完了，老爷爷回家，照常吃饭，照常遛弯，照常跟邻居打招呼。
然后三个月没到。
老爷爷就走了。
追着老奶奶去的。
赵小刀听完，没说话。
白夜也没说话，房间里安静了一会儿。
“……真的假的？”赵小刀声音有点哑。
“入殓师讲的，应该是真的吧。”
赵小刀吸了吸鼻子。
“也没哭，”白夜说，“都不哭的。就是该干嘛干嘛，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。好像早就想好了，把事情办完，就去找她了。”
赵小刀把脸往白夜怀里埋了埋。
“你别讲了。”她说。
白夜就不讲了。
《灵魂摆渡》的内核，一句话说就是用鬼神之事，讲人心人情。剧中几乎所有的鬼，都是因为执念而留在人间。这种执念可能是刻骨铭心的爱，未了的心愿、深重的仇恨，或极致的不舍。
执念嘛就应该放下，剧集通过摆渡，最终想说的是。执念太苦，学会放下，才能获得真正的解脱，无论是对于鬼，还是对于活着的人。
人生无常，向前走，别回头。