苏先生倚树小憩，豆子蹲在一旁整理方才采摘的花草。艳阳在枝叶间投下错落光斑，风吹树影缓缓晃动，没有俗世奔波劳碌，只有小院独有的悠然闲逸。四时流转，日日守着一院烟火，于一饭一花里安度流年，平淡岁月里，满是踏实暖心的小欢喜。
午后日头渐渐敛去暑气，树荫越发浓密，槐树叶被风拂得沙沙轻响，落在地面的碎影随风缓缓游移。青禾把晾晒在竹匾里的桂花与晚香玉落花收拢，挑去枯枝杂叶，细细装进透气的棉布袋中，预备和阿砚缝制好的香包相配。经过日晒的花瓣香气凝练，轻轻一抖，清甜的花香便四下漫开，萦绕在廊下各处。
阿砚手边已经做好三两只小巧香包，布料选用素净的浅青与米白，针脚细密规整，边角绣着简约的花叶纹路。她停下针线，接过青禾递来的干花，小心翼翼填进囊袋，收口捆上细棉绳，一只只香包便成型了。余下的香包打算悬挂在卧房与灶房檐下，既能祛除潮气，整日屋里都萦绕淡淡的花香。
豆子闲来无事，搬来木梯修整院墙边角，前几日风吹雨淋，有几处篱笆微微松动，他寻来细藤与干木，逐一捆扎牢固。完工后提着木桶去往菜园，给菜苗浇灌井水，青绿的豆角顺着竹架攀绕生长，黄瓜坠着嫩刺，一颗颗挂在藤蔓间，水灵可爱。他顺手摘下几根嫩黄瓜，用井水冲洗干净，分给几人解渴，脆嫩清甜，满口清爽。
苏先生将看完的书卷规整收进木箱，提着小铲去往院角空地，那里预备开辟一方小药圃。他翻松结块泥土，拣去碎石草根，计划种下薄荷、金银花这类易得的草药，日常泡茶或是轻微磕碰都能派上用场。泥土松软温润，忙活片刻额角沁出薄汗，便倚着桂树歇脚，静看院中几人各自忙碌，眉眼间满是安然惬意。
转眼近了黄昏，西天漫开橘粉色云霞，晚风自田野徐徐而来，裹挟泥土与青苗的气息。青禾走入灶房筹备晚饭，菜园现摘的青菜、嫩豆搭配少量腌菜，再煮一锅小米粥，朴素餐食无需珍馐，本味最是适口。柴火在灶膛静静燃烧，炊烟袅袅，慢慢融于暮色之中。
饭菜摆上木桌，四人围坐闲谈，说起药圃栽种的时日，商量来日结伴进山寻采药籽，顺带捡拾干枯木柴，囤放在柴房以备秋冬之用。晚风掠过花圃，新绽的晚香玉暗香浮动，伴着饭香沁人心脾。
用过晚饭，天色徐徐暗沉，星子零零星星浮出天际。众人照旧围在火塘旁，不必添柴，只借着白日余下的细碎炭火留一丝暖意。檐下虫鸣此起彼伏，远处村落偶有几声犬吠，转瞬消散在晚风里。香包悬在廊檐，微风一过轻轻摇晃，花香绵绵不绝。
日复一日，守着小院一方天地，春耕莳花，夏收蔬果，秋储花果，冬守炉火。寻常烟火缓缓流淌