“小同志，我找一下陈雨晴。她在吗？”
陈教授的声音有些发颤。
年轻人点了点头，回头朝院子里喊了一声：
“陈雨晴！有人来找你了！”
院子里安静了一会儿。
然后，一扇屋子的门开了。
一个姑娘从里面走出来，穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，头发扎着两条辫子，脸被冻得红扑扑的。
她站在门口，眯着眼睛，看着院门口的人。
陈雨晴一眼就认出了自己的父亲。
她愣在那里，一动不动，像被人施了定身术。
她的眼睛瞪得大大的，嘴巴微微张着，脸上的表情从疑惑变成震惊，从震惊变成不敢相信。
她站在那里，看着那个穿着藏青色棉大衣、头发全白了的老人，看着他满脸的皱纹，看着他红红的眼眶，看着他微微颤抖的嘴唇。
她看了很久，很久，像是在确认这不是梦。
然后，她的眼泪一下子就下来了。
“爸——”
她喊了一声，声音撕心裂肺，像是把这几年的苦、这几年的委屈、这几年的思念，都喊了出来。
她跑过来，跑得跌跌撞撞的，好几次差点摔倒，扑进陈教授怀里，紧紧地抱住了他。
陈教授的眼泪也下来了。
他搂着女儿，搂得紧紧的，像是怕她再跑掉。
他的手在女儿背上轻轻拍着，一下一下的，很轻，很慢。
他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却什么都说不出来。
他只是搂着她，拍着她，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在女儿的肩膀上。
父女俩就这样抱着，站在知青院的门口，谁也不说话。
风从巷子里灌进来，冷飕飕的，但他们感觉不到冷。
阳光照在他们身上，暖洋洋的，把两个人的影子投在地上，叠在一起，像一个。
院子里其他的知青也出来了，站在各自的门口，看着这一幕。
有人红了眼眶，有人别过头去，有人小声说着什么。
那个开门的年轻人站在旁边，搓着手，不知道该说什么。
吉普车上的两个年轻人也下了车，站在车旁边，等着。
过了很久，陈雨晴才从父亲怀里直起身。
她抬起头，看着父亲的脸。
父亲老了，比上次见的时候老了很多。
头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的，眼窝深陷，颧骨突出。
但精神还好，眼睛还是那么亮，像年轻时候一样。
她伸出手，摸了摸父亲的脸，那脸冰凉冰凉的，粗糙得像树皮。
她的眼泪又涌了出来，她用手背擦着，擦不干，索性不擦了，任它流。
“爸，你平反了？”她的声音有些发抖。
陈教授点点头，声音沙哑得几乎听不清：
“平反了。平反了。京城来人接我回去。我来接你，咱们一起回家。”
陈雨晴的眼泪流得更凶了。
她等了这么多年，盼了这么多年，终于等到了这一天。
她想起那些年，父亲在牛棚里受苦，她在这个院子里受苦，父女俩见一面都难。
她想起那些漫长的夜晚，她躺在炕上，听着窗外的风声，想着父亲，想着家，想着那个回不去的京城。
现在，终于可以回去了。
陈教授拉着女儿的手，看着她的手。
那手粗糙、干瘦，指节粗大，指甲缝里还有黑泥，一点也不像二十几岁姑娘的手。
他心里一阵酸楚，把女儿的手握得更紧了。
“雨晴，这些年，苦了你了。”
他的声音很轻，很轻，像是在自言自语。
陈雨晴摇摇头，笑了。
那笑容里有泪，有苦，有甜，有一种说不清的东西。
她擦了擦眼泪，说：“不苦，爸，不苦。你在牛棚里才苦。”
她顿了顿，又说，“村里人对我好，孙玄哥隔三差五给我送吃的，我没受什么苦。”
陈教授点点头，眼眶又红了。
他想起孙玄，想起那个年轻人这些年对他们一家的照顾。
没有他，他们父女还不知道能不能活到今天。
他深吸一口气，把那点酸涩压下去，对女儿说：“收拾东西，咱们走。”
陈雨晴愣了一下，转身跑回屋里。
她的东西不多，一个旧皮箱，一个布包袱，就是全部家当。
她把衣服叠好，放进皮箱里，又把几本书装进去。
那几本书是父亲托人带给她的，翻得卷了边，但她一直舍不得扔。
她环顾了一下这间住了好几年的屋子，土坯墙，纸糊的窗户，一张木板床，一张旧桌子，一把椅子。
这就是她的家，住了好几年的家。
现在要走了，心里有些不舍。
几个知青进来帮忙，帮她提箱子，拿包袱。
大家都没说话，但眼眶都红红的。
陈雨晴看着他们，想说点什么，却什么都说不出来。
她只是拉着他们的手，用力握了握，然后转身出了门。
院子里，陈教授还在等着。
他站在门口，阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。
他看着女儿走出来，看着她手里的皮箱和包袱，看着她身后那些送别的知青，心里涌起一股复杂的情绪。
“走吧。”他说。
陈雨晴点点头，回头看了一眼这个院子，看了很久。
然后她转过身，跟着父亲，上了吉普车。
车门关上了，发动机响了，吉普车缓缓驶出村子。
陈雨晴从车窗里探出头，看着那些站在院门口送她的知青们，看着那些低矮的土坯房，看着那棵光秃秃的老槐树，看着这个住了好几年的村子。
她的眼泪又流了下来，但她没有擦，任它流。
车子越开越远，村子越来越小，最后消失在尘土里。
陈雨晴缩回车里，靠在父亲肩上。
陈教授搂着女儿，轻轻拍着她的背。
父女俩谁都没说话，但心里都明白，那些苦日子，终于过去了。
吉普车在土路上颠簸着，扬起一路尘土。
陈雨晴靠在父亲肩上，眼睛还红着，眼泪虽然止住了，但心里那股酸涩怎么也散不去。
她看着窗外飞掠而过的田野，光秃秃的，灰蒙蒙的，像一幅褪了色的画。
远处有几间土坯房，炊烟袅袅，在暮色里慢慢飘散。
她想起自己刚来杨家村的那年，也是这样的冬天，也是这样的暮色。
那时候她才十几岁，扎着两条辫子，背着一个帆布包，站在村口，看着这个陌生的地方，心里满是不安和恐惧。
一转眼，好几年过去了。
车子开了一会儿，陈雨晴忽然坐直了身子，转过头看着父亲。
她的眼睛还红着，但眼神很坚定。
她张了张嘴，犹豫了一下，还是开口了：
“爹，我想去谢谢孙玄哥。”