何雨柱见他不接话，也不追问，把烟头在鞋底上摁灭了，站起来去灶上又拧了把火，锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，一股甜酸的香味飘出来，勾得沈莫北肚子里的馋虫都动了。
“你最近忙什么呢？”何雨柱拿勺子搅着锅里的汤汁，头也不回地问，“我看你这几天回来得都晚，有时候天擦黑才到家。”
“部里的事，还有娄叔那边的事。”沈莫北说，“娄叔想在燕京办个服装厂，跟轧钢厂合作，用厂区南边那块空地。”
何雨柱手里的勺子停了一下，转过身来看着沈莫北：“办厂？那敢情好，娄天华这人我感觉挺好的，当年在轧钢厂的时候对谁都客客气气的。”
“嗯。”沈莫北应了一声，没有多说。
合伙干生意这事算是沈莫北的私事，肯定不能让太多人知道。
何雨柱也也没再问，把锅里的鱼盛出来，搁在盘子里，端到沈莫北面前：“尝尝，还差什么？”
沈莫北夹了一筷子鱼肉，外酥里嫩，糖醋汁挂得匀匀的，酸甜度正好。
他嚼了两下，点了点头：“行，这道菜能上桌。”
何雨柱咧嘴笑了，把围裙解下来往灶台上一甩：“那就定了，开张那天第一道菜就上这个。”
何记饭馆开张那天，是八月底的一个星期天，正好周末休息。
天公作美，头天晚上下了一场透雨，把连着半个月的闷热洗得干干净净，早晨起来，胡同里的砖墙湿漉漉的，老槐树的叶子被雨洗得碧绿，空气里混着泥土和槐花的清甜味儿。
天刚蒙蒙亮，胡同里的街坊四邻就有人来帮忙了——闫埠贵搬来一张旧方桌搁在门口当账台，三大妈端着一盆刚洗好的碗筷过来，连刘光天都从家里拎了两把凳子出来，说是“借给店里用，啥时候不用了再还”。
二大妈更实在，提了一兜子蒜头搁在厨房门口，撂下一句“不够再上家拿去”，转身就走了。
四合院这一时刻倒是空前的团结。
何雨柱在灶间里忙得脚不沾地，何大清掌着大勺，白寡妇在旁边切菜备料，三个人配合得严丝合缝。
李小燕带着何晓在门口迎客，何晓穿着一身新做的蓝布褂子，胸前别着红纸做的“小招待”条子，站在门口见人就喊“叔叔阿姨好”，喊得街坊们直乐。
沈莫北到的时候，门口已经排了十几号人。他往里看了一眼，堂屋里五张桌子全坐满了，闫埠贵、沈有德、刘海中几个老邻居占了一张靠窗的桌子，正一人一碗炸酱面吃得呼噜响。闫埠贵嘴里含着面条，还不忘点评：“柱子这酱炸得地道，比国营饭店的强。”
沈有德点头附和：“肉丁多，油也大，实在。”
刘海中吃得满头是汗，把碗一搁，冲灶间喊了一嗓子：“柱子！再来一碗！”
何雨柱从灶间探出半个脑袋，满脸是汗，可嘴咧得合不拢：“来了！您慢点吃，管够！”
沈莫北没往里挤，就在门口站着看了一会儿。
何大清从灶间端着一盘松鼠鳜鱼出来，看见他站在门口，朝他点了点头。
沈莫北叫了声“何叔”，何大清把鱼放在客人桌上，转身走过来。
“莫北，柱子这馆子能开起来，多亏了你。”何大清的声音不高，可每个字都清清楚楚，“我这个当爹的，这些年没帮上他什么忙，倒是你，又出钱又出力。”
“何叔，您别这么说。”沈莫北说，“柱子哥的手艺摆在那儿，就算没我，他早晚也能开起来。”
何大清摇了摇头，没有再说，转身回了灶间。
那天中午，何记饭馆一共卖了六十多碗面、四十多盘菜，到了下午两点，备的料全卖光了，何雨柱不得不把门板上了一半，挂出“今日售罄”的牌子。
何晓蹲在门口拿粉笔在地上写“明天还开”，歪歪扭扭的字被路过的孩子踩得模糊了，她又拿袖子擦掉重写了一遍。
晚上打烊之后，何雨柱把灶火熄了，一个人坐在堂屋的方桌前，面前搁着一碗凉了的炸酱面。李小燕进来收拾碗筷，看见他坐在那儿发呆，走过来在他旁边坐下。
“累了吧？”
“不累。”何雨柱拿起筷子扒了两口面，嚼着嚼着忽然笑了，“小燕，你猜今天挣了多少钱？”
“多少？”
何雨柱把面碗放下，从口袋里掏出一把票子，有零有整的，在桌面上摊开，数了两遍，然后抬起头，眼睛亮得跟灶膛里的火似的：“光收入是四十三块六。”
李小燕愣了一下，随即眼圈红了。她伸手把那些票子一张一张叠好，塞回何雨柱的口袋里，说了句“收好了，别丢了”，转身端着一摞碗去了灶间。
何雨柱坐在桌前，把那碗凉面吃完了，连碗底的酱汁都用筷子刮得干干净净。
何记饭馆开张后的头一个月，生意火得超出了所有人的预料。
附近胡同的居民来吃，轧钢厂的工人下了班来吃，连东四那边都有人专门骑车过来，就为尝一口何雨柱的红烧肉。
何大清反而是店里的主力，因为何雨柱只有晚上下班才在，平时都是何大清带着白寡妇还有找的一个帮工在店里忙活。
到了第二个月，何雨柱把菜单又添了几样——麻酱面、打卤面、小碗红烧肉、干炸小黄鱼，都是实惠的家常菜，价钱比国营饭店便宜一两毛，分量却多出不少。
南锣鼓巷的街坊们都说，何记饭馆的菜有“家里的味儿”，吃着踏实。
九月中旬，娄天华那边的服装厂也有了实质性进展。
轧钢厂南边那块空地正式租了下来，合同签了十年，租金按年付，第一年的钱娄晓娥一次性交清。
杨国栋在厂务会上专门提了这事，说“这是轧钢厂跟港商合作的第一个项目，只能干好，不能干砸”，孟庆怀牵头成立了筹备组，从厂里抽调了几个懂基建的工人帮着平整地面、拉电线、通水管。
娄晓娥从香江那边调来了第一批设备——三十台电动缝纫机、两台裁床、一台锁边机，走的是海运，从天津港卸货之后用卡车拉到燕京。
设备到那天，沈莫北抽空去了一趟轧钢厂南边，看见十几辆卡车排成一溜停在空地上，工人们正从车上往下卸机器，娄晓娥站在旁边拿着一张清单核对，嘴里不停地喊着“轻点轻点，别磕着”。
沈莫北没有上前，远远看了一会儿就走了，他经过厂门口那棵老槐树时，何雨柱正拎着饭盒从食堂出来，看见他，扬了扬手里的饭盒。
“给娄老板那边的工人送的，杨书记让食堂每天中午送二十份饭过去，按成本价算。”
沈莫北点了点头，两个人站在槐树底下说了几句话，何雨柱说饭馆的生意稳定下来了，每天中午和晚上两拨客人，何大清管中午，他自己管晚上，李小燕收银，白寡妇帮厨，忙是忙，可忙得有劲儿。
“柱子哥，有没有想过把铺面再扩一扩？”沈莫北问。
何雨柱挠了挠头：“想过，旁边那间屋子空着，我想租下来打通了，能多摆三张桌子。可那间屋子的房东要价太高，一个月三十块，我还在跟他磨。”
沈莫北想了想说：“你先别急着扩，我帮你打听打听，看有没有别的路子。”
何雨柱没多想，应了一声就骑车走了。
沈莫北回到治安管理局，把手头几件事处理完，趁着下午空闲，给房管局的老孙打了个电话，问了问南锣鼓巷那一带临街铺面的情况。
老孙说南锣鼓巷南口往东拐那条胡同，有一间铺面是房管局的直管公房，现在空着，要是想租可以走正常手续，价钱比私房便宜，就是得报批。
沈莫北把这事记下了，没有急着告诉何雨柱，打算等手续有眉目了再说。
九月底，沈莫北下班回来，在胡同口碰见了杜子腾。
杜子腾骑着自行车从对面过来，看见他就跳下车，把车往路边一靠，凑过来压低声音说：“沈局，李德刚的事，有新情况。”
沈莫北看了他一眼，没说话，两个人推着车往巷子深处走了几步，在一棵老槐树底下站定了。
“李德刚最近跟一个人走得近，是天津那边的，姓周，在物资口子上，听说手里有钢材指标。”杜子腾的声音压得很低，“他们两个上个月见了两次，都是在李德刚家里，每次都是晚上去，待一两个钟头就走。”
沈莫北把车支好，从口袋里摸出烟，递了一根给杜子腾，自己也点了一根，抽了一口，慢慢吐出来。
“李德刚现在是什么位置？”
“还在冶金部挂着，没免，可也没什么实权。”杜子腾说，“他现在就是利用老关系，帮人牵线搭桥，从中拿点好处。”
沈莫北抽了半根烟，把烟头摁灭在树根旁边的石头上：“继续盯着，别惊动他，他现在是秋后的蚂蚱，蹦不了几天了，可越是这种时候，越要防着他临死拉个垫背的。”
杜子腾应了一声，骑上车走了。
沈莫北推着车往跨院走，月亮已经升起来了，照得胡同里的青石板路白晃晃的。
他走到跨院门口时，听见院子里传来沈致远的笑声，还有丁秋楠喊他慢点的声音。他推门进去，看见沈致远正追着那只芦花鸡满院子跑，丁秋楠站在堂屋门口，手里端着一碗汤，脸上带着笑。
沈莫北把车支在墙根下，走过去接过丁秋楠手里的汤碗，喝了一口。汤是冬瓜排骨汤，炖得清亮亮的，鲜得很。
“今天怎么回来这么早？”丁秋楠问。
“部里没什么事。”沈莫北在石凳上坐下来，把碗搁在膝盖上，“娄叔那边的厂子下个月就能试产了，晓娥说第一批货是女式衬衫，走香港那边的订单，先做五千件试试。”
丁秋楠在他对面坐下，想了想说：“那挺快的。”
“嗯。”沈莫北又喝了一口汤，放下碗，“秋楠，有件事跟你说——贸易公司那边，下周得去工商局办登记了，你抽个空，跟我去一趟。”
丁秋楠点了点头，没有多问。
十月初，服装厂正式试产。
娄天华从香港那边请了一个老师傅过来，带了半个月，把厂里的女工培训了一遍。第一批工人是从轧钢厂家属里招的，三十个人，全是女的，年纪从二十出头到四十来岁，有的以前在街道小厂干过缝纫，有的纯粹是新手，可学得都很认真。
试产那天，沈莫北没有去，可后来听娄晓娥说，第一批衬衫出来的时候，车间里那些女工把衣服一件一件摊在裁床上，左看右看，有的还拿起来贴在身上比划，笑得眼睛都眯起来了。
娄天华那天也在，站在车间门口看了一会儿，转身对娄晓娥说了一句话——“这厂子，算是活过来了。”
十月中旬，沈莫北带着丁秋楠去工商局办了贸易公司的登记。
公司名字叫“秋娥贸易”，取的是娄晓娥和丁秋楠名字里各一个字。
丁秋楠占三成股份，剩下的七成挂在娄天华名下，可实际经营由娄晓娥负责。
沈莫北没有出现在任何文件上，只在幕后帮娄晓娥梳理了公司的业务方向——先从服装面料和辅料入手，帮服装厂从香港进布料，同时把厂里做好的成衣出口到香港。
丁秋楠在登记表上签完字那天，沈莫北陪她走出工商局的大门，阳光很好，照得满街的梧桐叶子金灿灿的。丁秋楠把那张回执叠好放进包里，看了沈莫北一眼，什么也没说，只是伸手在他胳膊上轻轻攥了一下。
沈莫北明白她的意思。
这条路，他们开始走了。
十月下旬，何记饭馆旁边那间铺面的手续办下来了。
沈莫北没让何雨柱出面，自己跑了三趟房管局，把直管公房的租赁手续办妥了，租金一个月十八块，比私房便宜了将近一半。
何雨柱知道这事的时候，沈莫北已经把钥匙交到李小燕手里了。何雨柱站在那间空屋子当中，四面看了看，墙虽然旧，可结构结实，地面铺了青砖，上面还有一层旧油漆，擦一擦还能用。
“小北，这得多少钱？”何雨柱问。
“租金一个月十八，押一付三，我已经垫了。”沈莫北说，“你慢慢还，不急。”
何雨柱把手插在围裙口袋里，在屋子里转了两圈，忽然站住了，转过身来看着沈莫北，嘴唇动了动，像是想说什么，可半天没说出来。
“怎么了？”沈莫北问。
何雨柱把围裙口袋里的手抽出来，在脸上抹了一把，然后朝沈莫北弯下腰去，鞠了个九十度的躬。
沈莫北赶紧伸手去扶他：“柱子哥，你这是干什么？”
何雨柱直起身来，眼眶红红的，可嘴角往上咧着：“莫北，我何雨柱这辈子没求过人，也没跟谁低过头，可今天这一躬你得受着——你帮我帮到这个份上，我要是再不争气，我就不是人了。”
沈莫北在他肩膀上拍了一下：“别说这些，把馆子开好，比什么都强。”
何雨柱用力点了点头，转身出去，站在胡同当中，仰头看了看天。十月的天很高很蓝，几朵白云慢悠悠地飘着，太阳照在身上暖洋洋的。他深深吸了一口气，转身走进饭馆，把灶上的火拧旺了些，开始准备晚上的食材。
十一月里，沈莫北去部里开了三天会。会议的主题是“加强新时期治安管理工作”，各省市公安系统的负责人都来了，坐了一屋子。沈莫北在分组讨论时发了言，重点讲了改革开放形势下治安工作面临的新问题——流动人口增加、个体经营户增多、外资企业进驻，这些都对社会治安提出了新的要求。
散会那天，冯副部长把他叫到办公室，递给他一份文件。
“部里打算在全国范围内搞一次治安联防的试点，选几个大城市先推开。”冯副部长说，“你之前报上来的那个方案，部党委讨论过了，原则上同意，先在燕京、天津、魔都、羊城四个城市试点，你来牵头。”
沈莫北接过文件翻了翻，里面详细列了试点的范围、时间、要求和目标。他把文件合上，放在桌上。
“冯部，我有个请求。”
“你说。”
“试点城市能不能再加一个——深城。”沈莫北说，“那边靠近香江，外资进来得快，流动人口多，治安形势跟其他几个城市不一样，要是能在深城把联防的架子搭起来，对将来其他地方都有借鉴意义。”
冯副部长想了想，点了点头：“可以，我让办公厅那边协调一下，把深城加上。”
从部里出来，天已经黑了。沈莫北骑车经过长安街，看见街边的路灯一盏一盏地亮起来，把整条街照得通明。路边的梧桐树叶子已经落了大半，剩下几片枯黄的还挂在枝头，风一吹就打着旋往下掉。
他骑得不快，脑子里还在过那份文件的内容。
深城。他在心里默念了一遍这个地名。再过几年，那里会变成整个中国最热闹的地方，也是治安形势最复杂的地方，现在提前把网铺下去，将来能省不少事。