“爸！你今天怎么又回来了？”沈致远仰着脑袋问。
沈莫北蹲下来，伸手在他脸上抹了一把，把他鼻尖上沾的泥擦掉：“回来看看你们。”
丁秋楠从晾衣绳后面绕出来，把最后一个被单搭上去，扯了扯边角，回头看了他一眼。没问“今晚住不住”，也没问“出什么事了”，只从绳子上取下一件刚晒干的蓝布衬衫，递给他：“换上，你那件领子都磨白了。”
沈莫北接过衬衫，在手里掂了掂，还带着日头晒过的暖意。他没急着换，先跟沈致远蹲了一会儿，看儿子把几条蚯蚓从土里翻出来，装进一个玻璃瓶里。
“爸，你说小鱼吃蚯蚓不？”沈致远问。
“吃。”沈莫北说，“但你得把蚯蚓洗干净，不然小鱼吃了拉肚子。”
沈致远信以为真，抱着玻璃瓶就往水龙头那边跑。
丁秋楠在旁边笑了一声，声音很轻，像风吹过槐树梢。
沈莫北回头看她，见她正站在晾衣绳底下，阳光从衣服缝隙里漏过来，碎碎地洒在她身上。
“这几天都好吧？”他问。
“都好。”丁秋楠走过来，在他旁边的石墩上坐下，“医院里也没什么大事，就是天冷了，内科住院的病人多了一些，致远期中考试又是双百，老师让他当了小组长。”
“随我。”沈莫北说。
丁秋楠斜了他一眼，没拆穿他——沈莫北小时候念书可不怎么样，王美芬还提过他小时候逃学的事。但她不说破，只把那件蓝布衬衫叠好，搁在他膝盖上。
“今晚住这儿吧。”她说，语气很平，像是随口说了一句家常话。
沈莫北看了看天上的太阳，又看了看院子里重新搭起来的丝瓜架——王美芬不知什么时候把那些枯藤收拾干净了，换了新竹竿，等着明年开春再种。
他想起东四小院那间冷飕飕的屋子、那堵爬满枯叶的墙、那张翻个身就吱呀响的木板床，忽然觉得有些累。
“好。”他说。
丁秋楠没有多问，站起来去厨房给他烧水。
沈莫北坐在院子里，看着沈致远在水龙头底下冲蚯蚓，王美芬外边走了进来，手里端着一碗刚炒的瓜子，往他手边一递：“回来了儿子？”
“回来了。”沈莫北接过瓜子，剥了一颗。
院子里阳光正好，槐树虽然落光了叶子，枝干却依然舒展着，在蓝天下画出一道道干干净净的线条。风从胡同口吹过来，带着远处煤球炉子的烟气和邻家蒸馒头的香味，不急不缓，像是日子本该有的样子。
那天傍晚，杜子腾骑着自行车来了南锣鼓巷。
他特意换了件干净的蓝布褂子，自行车后座上夹着两瓶酒。进了跨院，看见沈莫北正坐在院子里跟沈致远下跳棋，他把酒往石桌上一放，也不坐，就站在那儿笑。
杜子腾把那两瓶酒往石桌上一放，也不坐，就那么站着，两只手搓来搓去，像个刚进了门的新女婿。
沈莫北抬头看了他一眼，把跳棋棋盘往旁边一推，沈致远不干了，嚷着“爸你还没走完呢”，被丁秋楠从屋里出来一把牵了进去。
“走，跟妈去厨房看看水开了没有。”
沈致远不情不愿地被拽走了，临走还回头朝石桌上的棋盘瞟了一眼。
院子里安静下来。杜子腾这才在石凳上坐下，从口袋里摸出烟，递了一根给沈莫北，自己也叼了一根，划火柴的时候手有点抖，划到第三根才点着。
“沈局，我今天来，一是道谢，二是说事。”杜子腾吐出一口烟，烟雾在暮色里散得慢，像一团化不开的棉絮，“上午周处给我打了电话，把部务会的情况跟我说了，冯副部长那三条理由，明面上是留任观察，实际上就是把调令压下去了，没个一年半载，李德刚缓不过劲来。”
沈莫北把烟夹在指间，没急着抽，只看着烟头上那一小截灰白色的烟灰慢慢变长。
“你该谢的不是我。”他说，“谢你自己，你要是不写那封信，冯副部长不会管这档子事。”
杜子腾沉默了一会儿，把烟灰在石凳腿上磕掉，低声说：“那封信，我是咬着牙写的。写着写着，我自己都觉得这两年过得跟做梦似的，今天抓这个，明天防那个，到头来不知道在争什么。”
“争什么？”沈莫北看了他一眼，声音不高，“争的是厂里几千号工人晚上能睡踏实觉，争的是你手底下那几十个保卫干事不白干，争的是你走了以后，来的人不会把保卫处变成整人的工具。你说不知道争什么，是真不知道还是假不知道？”
杜子腾被他这几句话说得低下头去，猛抽了两口烟，把烟头在地上踩灭了。
“沈局，我知道了。”他抬起头来，眼睛里那点犹疑已经没了，“我就是有时候觉得累，可想想你，你比我更累，你都没喊，我喊什么。”
沈莫北没接这个话，只问：“厂里最近怎么样？”
“消停不少。”杜子腾说，“孙德胜基本不怎么管事了，革委会的会他开着，但话不多，也不拍板，什么事都让底下人先提，自己最后点个头就算完，倒是生产上去了，这个月各车间的产量比上个月涨了一成多，何雨柱那边食堂也没人再来找茬，工人们打饭时脸色都好看了。”
“生产上去，是因为没人瞎折腾了。”沈莫北把手里那根一直没抽的烟点着，吸了一口，“孙德胜现在不敢动，是因为他摸不清冯副部长什么态度，等他把这个底摸清了，他还会动的。你回去告诉建川和建国，保卫处的日常巡逻照旧，但重点从防外贼转到防内鬼，尤其注意革委会办公室那几个新去的年轻人，看他们跟谁走得近、打听什么事。”
杜子腾点头应下，又坐了一会儿，把厂里各车间的情况大致说了一遍。
杜子腾走的时候，天已经黑透了。他推着自行车出了月亮门，回头看了一眼院子里那盏灯，灯下沈莫北正收着石桌上的跳棋棋盘，丁秋楠在旁边递棋子。
他没打扰，跨上车走了。