“妈，”沈莫南开口了，声音有些发紧，“我同学前几天走了好几个，都是去东北的，走的时候哭成一片……棒梗去张家口，会不会也……”
“不会。”王美芬打断了她，把针线收了个尾，拿起改好的军大衣抖了抖，“你二哥说了，张家口那边虽然穷，但老乡老实，待知青也好，而且离燕京近，想回来能回来。棒梗那孩子虽然以前浑，但说到底根子不坏，只要到了那边好好干，日子会好起来的。”
沈莫南点了点头，没有再说话。
棒梗的通知下来没几天，阎解旷和刘光福的通知也前后脚到了。
阎解旷分到了山西忻州，刘光福分到了陕西延安。两个人拿到通知的时候表情截然不同——阎解旷皱着眉头把那张纸翻来覆去看了好几遍，像是在确认上面写的是不是自己的名字；刘光福则把通知往口袋里一揣，满不在乎地说了句“正好，出去闯闯”。
闫埠贵坐在堂屋里，面前摊着阎解旷的那张通知，手里端着搪瓷缸子，缸子里的茶已经凉透了，他一口没喝。三大妈在旁边默默地往一个布袋里塞东西——棉衣、棉裤、手套、围巾、一双新纳的布鞋，还有一小包闫埠贵平时舍不得喝的茶叶。
“山西那地方，”闫埠贵终于开口了，声音沙哑，像是在自言自语，“我年轻时去过一回，山多，沟深，冬天比咱们这边冷，不过那边的人实在，不欺生，你去了以后手脚勤快点，别偷懒，人家自然待你好。”
阎解旷“嗯”了一声，低着头不吭声。，他平时在院子里话就不多，今天更是闷得像一块石头，是他妹妹阎解睇凑过来，从口袋里掏出半包水果糖塞进布袋里，小声说了句“哥，你留着路上吃”。那半包糖是她攒了好几个月的零花钱买的，糖纸都磨花了。
阎解旷接过糖，在妹妹脑袋上使劲揉了一把，转过身去假装看墙上的年画。年画是去年贴的，边角都翘起来了，画上的胖娃娃抱着一条大红鲤鱼，笑得没心没肺。
刘光福家里完全是另一番景象。
分家后支离破碎的几兄弟难得凑到了一起。
二大妈坐在炕沿上抹眼泪，刘海中却难得地没有发脾气，只是坐在桌前一根接一根地抽烟，烟雾缭绕中看不清他的表情。
刘光齐和刘光天都在家，一个帮弟弟捆行李，一个往弟弟口袋里塞钱——票子皱巴巴的，面额不大，但兄弟俩把身上带的现金全掏出来了。
“光福，”刘光齐把捆好的行李卷拎起来掂了掂份量，“到了那边就给家里写信，缺什么就说，哥给你寄。”
刘光福接过行李卷，鼻子有点发酸，但他硬撑着没有表现出来。
他和刘光齐关系一直不好，因刘海中偏心，所以从小到大都是他和刘光天关系好，不过这这几年经历了这么多事，刘光齐也改变了许多。
“行了行了，”他挥了挥手，用那种大大咧咧的语气掩盖声音里的颤抖，“我又不是不回来了，哭什么？等我在那边混出个人样来，接你们去享福！”
二大妈哭得更厉害了。
出发的日子定在十月初的一个清晨，街道办安排了大卡车，把全区第一批下乡的知青统一送到火车站，卡车上挂着一块红布横幅，上面写着“广阔天地，大有作为”几个大字，被晨风吹得哗啦啦地响。
沈莫北破例没有去上班，跟院子里的人一起去看看这个年代最大的洪流。
四合院三个半大小子站在卡车旁边，穿着各家给准备的最厚的衣服，背着鼓鼓囊囊的行李卷，一个个都不说话。卡车发动的时候排气管喷出一股黑烟，在清晨的冷空气里久久不散。
棒梗上车之前回头看了一眼。秦淮茹站在巷口的槐树下，身上还系着食堂的白围裙，显然是刚从灶台边跑出来的。她没有哭，只是朝他挥了挥手，嘴巴张了张，像是在说什么，但被卡车引擎的轰鸣声盖住了。棒梗看不清她的口型，但他知道她在说什么——“好好的。”
他忽然想起那天晚上在教学楼走廊里，他妈掴在他脸上的那一巴掌。那一巴掌的火辣辣的感觉早就消了，但此刻站在卡车边上，冷风灌进领口，他忽然觉得那一巴掌其实是暖的。
他咬了咬牙，转身上了卡车。
阎解旷站在车厢最里面，背靠着挡板，手里攥着妹妹给的那半包水果糖，糖纸已经被手心捂得发黏了。
他看见闫埠贵站在人群最前面，花白的头发被风吹乱了也没伸手拢一下，就那么直直地看着他，嘴唇紧抿着，像是在忍什么，闫解旷冲他挥了挥手，闫埠贵点了点头，把老花镜摘下来用衣角擦了好几遍。
刘光福是最后一个上车的。他上车之后站在车厢最外侧，两只手撑着挡板，冲人群里的二大妈喊了一嗓子：“妈——别哭了！我到了给你写信！”
二大妈被人搀着，哭得说不出话来，刘海中站在她旁边，把烟头扔在地上踩灭，抬起手朝刘光福的方向挥了一下——那一下很轻，轻得像是怕被人看见，但刘光福看见了。
卡车开动了，横幅在风中哗啦啦地响，车厢里的年轻人有的在哭，有的在笑，有的在扯着嗓子唱歌，歌声断断续续的，被风声和引擎声撕成碎片，飘在胡同里老槐树的枝杈间，飘在灰蒙蒙的天空下，飘在那些站在巷口久久不肯离去的人们头顶上。
沈莫北站在巷口，看着卡车拐过街角消失不见，转过身来拍了拍何雨柱的肩膀，何雨柱一直没说话，只是站在那里看着卡车远去的方向，围裙上还沾着早晨做包子的面粉，他今天天不亮就起来蒸了一锅包子，包了三份，塞进了三个孩子的行李里。
或许平日里每家关系不一样，有好的有坏的，但这个时候，四合院里面的众人还是比较团结的，哪怕是许大茂也没有落井下石。