钱德茂盯着刘书记的手指，喉结又滚了一下，他想了一夜，没想到刘书记会问为什么和孙桂兰有不正当关系的是严世铎，不是你钱德茂？
这个问题像一个钩子，从他脑子里最深处翻出了那些他刻意不去想的东西，六年前的棉纺厂，七月的档案室，孙桂兰那张苍白的脸，他记得那天严世铎从档案室出来的时候，嘴角挂着一丝他从未见过的笑意，拍了拍他的肩膀说：“小钱，孙桂兰同志以后调到纺织局去，你帮她办一下手续。”
他当时没有多想，或者说他强迫自己不去多想。
“刘书记，”钱德茂开口了，声音干得像是砂纸磨过铁皮，“这件事，也是我安排的。”
刘书记的目光从老花镜上方射过来，没有说话，等着他往下编。
“严局那时候……不，是严世铎同志，他那时候和他夫人吵架，心情很不好，工作压力也大。我看在眼里，急在心里，孙桂兰在档案室工作，人老实，长得也不差，我就……我就暗示她，让她多关心关心严局，后来的事，是我从中牵线搭桥，威胁孙桂兰如果不这样，就给他开除了，严局是半推半就……说到底是我为了巴结领导，把孙桂兰推到了严局身边，严局他这个人，在这方面其实很被动——”
“够了。”刘书记忽然打断了他。
办公室里安静得只剩下暖气片里水流的声音，年轻干事的笔悬在半空中，不知该不该继续往下记，刘书记摘下老花镜，放在桌上，用两根手指慢慢揉着鼻梁，像是在驱散某种疲惫。
“钱德茂同志，”他把手从鼻梁上拿下来，重新戴上老花镜，目光透过镜片直直地刺向钱德茂。
“你今天说的这些话，每一句都在替严世铎开脱，轧钢厂的事是你一个人的主意，档案的事是你擅自做主，连孙桂兰的事都是你牵线搭桥。钱德茂，你是不是觉得，把所有的屎盆子都扣在自己头上，严世铎就能干干净净地脱身了？”
钱德茂的嘴唇哆嗦了一下。“刘书记，我说的都是实话——”
“你说的不是实话。”刘书记的声音忽然拔高了一丝，但马上又恢复了那种公事公办的平稳，“你说档案是你改的，那我问你——你威胁孙桂兰的时候，用的是谁的名义？你说‘领导让你办这件事’，那个‘领导’是你自己吗？你那时候不过是个股级干部，你有什么资格让孙桂兰替你冒这个险？她怕的不是你，她怕的是严世铎——这一点，孙桂兰的证词里写得清清楚楚。”
他翻开面前的文件夹，用手指着一行字，一字一句地念了出来：“‘严世铎说，如果我不照做，他就把我跟刘永强的档案一起换了，让我也变成右派。’”
念完之后他合上文件夹，靠在椅背上，看着钱德茂，目光里已经没有了刚才那种审讯式的犀利，取而代之的是一种更深的东西——不是同情，同情太轻了；不是厌恶，厌恶太浅了。而是一种近乎悲悯的了然，像是一个站在岸上的人看着一个溺水者在水里扑腾，明知道他游不上来，但还是忍不住想扔根绳子下去。
“钱德茂，我知道你今天来之前，一定跟严世铎见过面，他是不是告诉你，让你把所有的责任都扛下来，他在外面替你斡旋，等他没事了再把你捞出来？”
钱德茂没有回答，但他放在膝盖上的那只手猛地收紧了一下，指甲掐进掌心里，掐出了一道红印。
“你不用回答，我替你说。”刘书记站起身来，走到窗前，背对着钱德茂，“这些话，严世铎不是第一个说的，我见过太多这样的案子——上面的那个让下面的顶罪，承诺说等风头过了就把你捞出来，给你安排后路，但你知道这些人最后的结局是什么吗？上面的那个泥菩萨过河自身难保，哪里还记得你？就算他侥幸过关了，他最怕的就是你哪天反悔，把他供出来，所以他不但不会捞你，还会想尽办法让你在里面永远开不了口。”
他转过身来，看着钱德茂，声音里多了一丝说不清的东西——不是劝降，不是威胁，倒更像是一个长辈在跟一个走错了路的后辈讲道理。
“钱德茂，你现在还有最后一次机会。把你跟严世铎之间的事，原原本本地说出来。不是替他编故事，不是替他扛罪，是说真话。你说了真话，组织上会考虑你的态度；你不说，别人也会说——顾长河迟早要开口，马平川已经开了口，孙桂兰的证词已经摆在这里了，刘永强的证词也摆在这里了，那份有严世铎签名的审批表也在这里。你扛得住吗？你能扛多久？”
钱德茂坐在那里，整个人像一尊蜡像，额头上豆大的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在中山装的领口上，洇出一个个深色的圆点。他的嘴唇翕动了好几下，想说什么，又咽了回去。
他不是不知道刘书记说的是对的——从严世铎办公室出来的时候，他心里就明白，这是一条不归路，但他已经在这条路上走了太久了，久到不知道还能不能回头。
他想起多年前的棉纺厂，他刚转业，穿着一身洗得发白的旧军装去保卫科报到。那时候他是侦察兵出身，在部队立过功，满腔热血地想着到地方上大干一场，后来他认识了严世铎，那时候的严世铎还只是棉纺厂的副厂长，年轻有为，说话做事雷厉风行，几句话就能把复杂的问题掰扯得清清楚楚，他敬佩这个人，信任这个人，把自己的前途押在这个人身上。
押了太多年了——从严家坨跟到棉纺厂，从棉纺厂跟到省厅，从省厅跟到公安部政治保卫局。他替严世铎办过的事太多了，多到他自己都记不清哪一桩是哪一年，哪一件是哪一处。他替严世铎送礼、传话、销毁材料、威胁证人，他替严世铎安插亲信、排除异己、掩盖真相。他把自己绑在严世铎这辆战车上，绑得太紧了，紧到绳子都嵌进了骨头里，分都分不开。