第一个来找沈莫北的是孟副书记，他没有打电话，没有派人叫，而是亲自走到治安管理局的沈莫北办公室门口，敲了三下门，推门进来的时候沈莫北正在批文件，抬起头看见是他，站起来迎了上去。“孟书记，您怎么亲自来了？”
孟副书记摆摆手示意他坐下，自己在沙发上坐下来，沉默了足足半分钟才开口。“莫北同志，你递上去的那份材料，我看过了。”
沈莫北没有接话，只是安静地等着。
“这些材料如果属实，严世铎同志的问题非常严重。篡改干部档案、伪造家庭成分、利用职权打击报复——哪一条拿出来，都够得上党纪政纪处分，甚至蹲监狱。”
孟副书记顿了顿，叹了一口气，“但你想过没有，这份材料打出去，打的不仅仅是严世铎一个人，他背后的人，他在省厅时提拔的干部，他这些年在公安系统里织的那张网——都会受到牵连，到时候，整个系统都要震动，你想清楚了？”
沈莫北端起搪瓷缸子喝了口水，放下之后，声音不大但很清楚。“孟书记，我想得很清楚，六年前，刘永强被押上卡车遣返回老家的时候，他的党籍被开除了，公职被开除了，在村里被人指指点点了六年，靠给生产队放羊挣工分糊口，这六年里，没有人问过他‘想清楚了没有’。”
孟副书记没有说话。
“孙桂兰今年三十二岁，二十六那年被严世铎胁迫篡改档案，然后在他的威逼下做他的情妇，此后六年不敢交朋友、不敢结婚、不敢过正常人的日子，这六年里，也没有人问过她‘想清楚了没有’。”
沈莫北的声音始终很平，像是在陈述一份跟眼前所有人都没有利害关系的案情报告，“孟书记，我是搞治安的，不是搞纪检的。但这案子既然落到了我手里，我就不能装作没看见。您刚才说‘想清楚了没有’——我想得很清楚。不是在办公室里想清楚的，是在看到刘永强那双放了六年羊的手时想清楚的，是在听到孙桂兰说‘我这样的人不会有人要’时想清楚的。”
孟副书记沉默了很长时间，屋里转了几圈，最后停下来，他站起身，走到门口，手搭在门把手上，没有回头。“材料我已经看了，其他几位委员也在看，这件事不会不了了之，但能走到哪一步，要看上面的意思。”
沈莫北站起来，声音很轻但每个字都很稳：“孟书记，不管走到哪一步，我沈莫北接着。”
孟副书记的背影在门口停了一下，然后拉开门走了出去。走廊里传来他渐行渐远的脚步声，一下一下的，像是某种古老的钟摆。
第二天上午，政治保卫局。
严世铎的办公室里，窗帘拉得严严实实。
不是严世铎拉的，是钱德茂进来汇报的时候主动拉的——他手里拿着一份牛皮纸信封，信封里装着几张照片，就是沈莫北让人通过匿名渠道散布出去的那几张，照片是从好几个角度翻拍的，画质模糊，但画面里的内容足够让人一眼认出——一个穿深蓝色中山装的男人站在一扇门前，伸手拍一个女人的肩膀。
女人的脸很清楚，是孙桂兰，男人的脸虽然被角度切掉了一小半，但那副黑框眼镜、那个发型、那身标志性的中山装——只要是熟悉的人都认得出这是谁。
照片底下没有文字，没有说明，没有指控，但正是因为什么都没有，反而更可怕——它给人无限的想象空间，让每一个看到照片的人都忍不住在心里补全那个没拍到的画面：他们是什么关系？他们在那扇门后面做了什么？为什么一个女人会在晚上从一套空置的房子里走出来？为什么严副局长会跟她在一起？
钱德茂把照片放在严世铎面前的时候，手指是抖的，严世铎拿起照片，一张一张地看，看完之后没有说话，只是把照片码成一摞，整整齐齐地放在桌角，然后摘下眼镜，用衣角慢慢地擦着镜片，他的动作很慢，很从容，像一个在棋盘前思考下一步的棋手——但钱德茂跟着他多年，知道这种从容意味着什么。
严世铎只有在极度愤怒的时候才会变得异常平静，像暴风雨来临前的海面，一丝风都没有，连浪花都是平的。
“这些照片，是从哪里流出来的？”他问，声音很轻，轻得像是在问今天食堂吃什么。
“查不到来源。”钱德茂的声音发紧，“最早是在部里食堂传开的——有人在吃完饭之后把照片夹在搪瓷盘子底下，传给下一个人。后来收发室的值班员在信报箱里也发现了，信封上没有落款，没有邮戳，是直接塞进去的，现在部里不少人都看过了，连门口的警卫都在私下议论。”
严世铎把眼镜戴回去，手指在照片上轻轻敲了两下。“沈莫北。”
他把这三个字念出来的时候，语调没有任何起伏，像是在念一份天气预报，“就是他手下那个王刚拍的。
七月十三日，呼家楼，那天的快门声——我当时就知道有人在拍，但没想到他们真敢把照片散布出来。”
钱德茂的喉结滚了一下。“严局，这照片能不能否认？是有人故意抹黑——”
“否认什么？”严世铎打断了他，声音突然拔高了一丝，但马上又恢复了那种让人头皮发麻的平静，“照片是真的，上面的人是我，也是孙桂兰，你否认得了吗？你去查谁拍的、谁散布的——人家既然敢散布，就不怕你查。你越查，事情闹得越大，知道的人越多。沈莫北要的就是这个效果——他不是要一棍子打死我，他是要用这张照片让我浑身是嘴都说不清，让我在做任何决定之前都要想一想——‘他们手里还有没有别的照片？他们还会不会放出更多？’”
钱德茂的后背一阵阵发凉。“那我们……怎么应对？”
严世铎坐在办公桌后面，一动不动，像一尊石像。