“老人家，跟您打听个人。”
“说。”
“刘永强，五十来岁，以前在燕京当过工人，五八年回来的，您有印象吗？”
老汉抬起头看了他一眼，目光在王刚脸上停留了几秒，然后慢慢地把别在耳朵上的烟取下来，点上，吸了一口，吐出一口白烟。
“你找他做什么？”
王刚的心猛地跳了一下。
这个人知道刘永强。
“我是他老战友的朋友，从燕京来的，受人之托来看看他。”
老汉又吸了一口烟，沉默了很久，久到王刚以为他不会再说话了，然后，老汉把烟掐灭在鞋底上，站起身来，拍了拍裤子上的灰。
“你跟我来。”
老汉赶着羊群，沿着河滩往南走。王刚跟在后面，穿过一片杨树林，又翻过一道土坡，眼前出现了一片低洼地，洼地里稀稀拉拉地有几间破旧的土坯房，像是被人遗忘在角落里的几块积木。
老汉在最边上的一间房子前停下来，用鞭子指了指那扇歪斜的木门。
“他就住那儿。”
王刚走过去，站在门前，犹豫了一下，抬手敲了敲门。
没有人应。
他又敲了几下，门缝里传来一阵咳嗽声，又过了好一会儿，门才“吱呀”一声开了一条缝。
门缝里露出一张脸。
那是一张被岁月和苦难雕刻过的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤粗糙得像老树皮，头发灰白，乱蓬蓬地顶在头上。但那双眼睛——那双眼睛让王刚一下子认出了这个人。
那是军人的眼睛。
浑浊、疲惫，但深处还藏着一种说不清的东西，像是一块被埋在灰烬里的炭，没有了火焰，但余温未散。
“你找谁？”声音沙哑，带着浓重的保定口音。
“请问，您是刘永强同志吗？”
那张脸上的表情变了一下——不是惊讶，更像是一种警惕，一种被冒犯了的警觉，他往后退了半步，准备把门关上。
王刚连忙说：“我是赵铁军的朋友。”
关门的动作停住了。
门缝里那双眼睛盯着王刚看了好几秒，像是在辨认什么，又像是在回忆什么。然后，门慢慢地打开了。
“进来吧。”
屋子很小，只有一间，土墙土地，窗户糊着报纸，光线昏暗。靠墙是一张用木板搭起来的床，床上铺着看不出颜色的褥子，叠着一床薄被子。床边是一张三条腿的桌子，第四条腿用砖头垫着，桌上放着一只搪瓷碗和一双筷子。墙角堆着几捆柴火，旁边是一口铁锅。
刘永强拉过一把椅子——其实就是几块木板钉在一起的东西——示意王刚坐下，自己坐在床沿上，两只手放在膝盖上，腰板挺得笔直。
这个坐姿，是军人的坐姿。
王刚在他对面坐下来，把帆布包放在脚边，打量了一下屋子，没有急着说话。
刘永强也没有说话，就那么直直地坐着，目光落在王刚身上，像在等他开口。
沉默了大概半分钟，王刚开口了。
“老刘，我从燕京来，老赵让我给您带个话——他想见您。”
刘永强的眼皮跳了一下。
“老赵……”他低声念了一遍这个名字，声音里有些说不清的东西，像是很久没有念过这个名字了，念出来的时候带着一种生涩和艰涩，“他还好？”
“还好，就是老了很多，头发白了大半，腰也弯了。”
刘永强没有说话，低下头看着自己的手，那双手粗糙、干裂，指甲缝里嵌着黑泥，指关节粗大变形，一看就是常年干重活留下的痕迹，这双手，跟王刚想象中的保卫科副科长的手完全不一样。
“老刘，您这些年……是怎么过的？”
刘永强没有回答，抬起头看了王刚一眼，那目光里有审视，有掂量，还有一种说不清的疲惫。
王刚在刘永强那间昏暗的土坯房里坐了很久。
两个人都没有说话。刘永强坐在床沿上，腰板挺得笔直，两只手搁在膝盖上，目光落在对面斑驳的土墙上，像在看什么，又像什么都没看。
王刚坐在那把三条腿的椅子上，屁股不敢乱动，怕一不留神连人带椅子翻了。
屋外的阳光从糊着报纸的窗户缝隙里挤进来，在地上画出一道细细的光线。光线里有灰尘在飞舞，慢悠悠的，像是在水里游动的小虫子。
远处河滩上传来羊群的叫声，咩咩的，混着风吹杨树叶子的沙沙声，倒有几分世外的安静。
“老刘，”王刚终于开口了，声音不大，但在这间小屋子里显得很清晰，“我知道您心里有顾虑，您跟我非亲非故，我冷不丁地找上门来，说是老赵的朋友，换谁都得掂量掂量。”
刘永强没有接话，但眼珠子动了一下，从墙上移到了王刚脸上。
“我跟老赵在轧钢厂共事多年，他是看着我过来的。”王刚说着，从帆布包里掏出那个笔记本，翻到其中一页，转过去给刘永强看，“这是老赵的本子，您看看这上面的字。”
刘永强低头看了一眼，瞳孔猛地收缩了一下。
那页纸上，歪歪扭扭地写满了同一个名字——“刘永强、刘永强、刘永强……”，一遍又一遍，有的笔画很重，把纸都划破了，有的很轻，像是用尽了力气之后最后的挣扎。
刘永强的手抬起来，伸向那个笔记本，手指在半空中颤了颤，又缩了回去。
“他……还写这个？”声音沙哑得像是砂纸在磨铁。
“写。我问过他，他没说为什么，就是写。”王刚把笔记本合上，放回包里，“老刘，我知道您这些年不容易，我跟您说实话，我来找您，不单是老赵的意思，还有一个人也想见您。”
“谁？”
“我们局长。”
王刚决定还是告诉刘永强他们的目的，不然刘永强也不会和他们走的。
刘永强的眉头拧了一下，像是在脑子里搜索这个名字。
“您不认识他，他是我们公安部的领导，以前在轧钢厂当过保卫处长，和老赵关系也好的很，现在是治安管理局的副局长。”王刚顿了顿，压低了些声音，“老刘，我下面说的话，您听了可能会觉得我是在编故事，但我可以对天发誓，每一个字都是真的。”