第二天天还没亮，王刚就起床了。，他没有惊动任何人，简单洗漱了一下，背上帆布包就出了招待所。清晨五点多的燕京城还在沉睡，街道上空荡荡的，只有几个环卫工人在扫地。他沿着街边走了二十多分钟到了长途汽车站，在售票窗口取了票，上了一辆半新不旧的长途客车。
车上稀稀拉拉坐了十来个人，都是赶早出门的，有背着包袱的老乡，有提着公文包的干部，还有两个抱着孩子的妇女。王刚在后排靠窗的位置坐下来，把帆布包抱在怀里，闭上眼睛，准备在路上再眯一会儿。
车子发动了，柴油发动机的轰鸣声震得车窗玻璃嗡嗡地响。客车穿过还在沉睡的城区，上了通往南边的公路，两旁的景物从楼房变成了田野，从田野变成了村庄，又从村庄变成了一片又一片的麦田。
五月初的华北平原，麦子已经抽了穗，绿油油的，望不到边。晨风吹过麦田，掀起一层又一层的麦浪，像是大地的呼吸，缓慢而均匀。偶尔经过一个村庄，能看见屋顶上升起的炊烟，听见公鸡的啼鸣，闻见柴火燃烧的气息。王刚靠在车窗上，看着外面的田野出神，脑子里翻来覆去的，都是沈莫北说的那些话—— “严3世铎在保定”“顾长河是马前卒”“刘永强被遣返回清苑县”。这几个地名和名字在他脑子里打转，像走马灯一样，一刻不停。
客车在公路上颠簸了将近六个小时，过了中午才到保定市区。
王刚在车站附近找了个小饭馆，匆匆扒了两碗面条，然后换乘了一辆去清苑县方向的短途客车。这辆车更破，车厢里弥漫着一股呛人的烟草味和牲畜的臊臭气，座位上的坐垫破了洞，露出里面发黑的棉絮。王刚找了个靠窗的位置坐下，把帆布包紧紧抱在怀里。
包里有刘永强的地址——清苑县温仁镇。
这是是刘永强当年遣返原籍时登记的住址。那是1958年的事了，六年过去，刘永强还在不在那里，没有人知道。
车到清苑县城的时候已经是下午三点多。王刚在车站附近的小店打了一壶水，向掌柜的打听了去温仁镇的路。
掌柜的说，温仁镇离县城还有四十多里地，每天只有一班车，早上七点发车，这会儿早没了。
“同志，你要是急着去，我帮你找个骡车，镇上老孙头每天下午都要去温仁镇送豆腐，这会儿估计还没走。”
王刚谢过掌柜的，按照指的路找到了老孙头的豆腐坊，老孙头是个六十来岁的老汉，脸上皱纹深得像刀刻的，正把一板一板的豆腐往骡车上搬。听说王刚要去温仁镇，他上下打量了一番，也没多问，拍了拍车板：“上来吧，反正顺路。”
骡车晃晃悠悠地上了路。土路坑坑洼洼，骡子走得不紧不慢，车板上的木桶随着颠簸发出哐当哐当的响声。王刚坐在一堆麻袋上，跟老孙头有一搭没一搭地聊着。
“老孙头，温仁镇上有没有一个叫刘永强的人？五十来岁，以前在外面当过工人的。”
老孙头想了想，摇了摇头：“没听说过这名儿。温仁镇不大，百来户人家，姓刘的有几家，但没有叫刘永强的。”
王刚心里沉了一下。
“那这几年有没有从外面回来的人？就是那种……以前在外面工作，后来回来的？”
老孙头回头看了他一眼，目光里有些说不清的东西。他沉默了一会儿，把旱烟袋从嘴里拿出来，在车帮上磕了磕。
“同志，你是来找人的？”
“嗯，找一个老战友。”
老孙头又看了他一眼，没有再问，只是说了一句：“到了镇上你自个儿打听吧，我也就是个送豆腐的，镇上的人不全都认识。”
骡车在土路上又走了将近两个小时，天色将暗的时候，终于到了温仁镇。
温仁镇是个不大的镇子，一条土路穿镇而过，两边的房子大多是土坯墙、茅草顶，偶尔有几间砖瓦房，也是灰扑扑的，看得出有些年头了。镇口有一棵大槐树，树下坐着几个乘凉的老人，手里摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着天。
王刚跳下骡车，谢过老孙头，拎着帆布包走到槐树下。
“老人家，跟您打听个人。”他从口袋里掏出烟，给几位老人每人递了一支，“镇上有没有一个叫刘永强的？五十来岁，以前在燕京当过工人。”
几个老人互相看了看，其中一个年纪最大的摇了摇头：“没听说过这个人。”
另一个老人想了想，说：“姓刘的倒是有一家，在镇东头，但人家叫刘永和，不叫刘永强。”
王刚又问了几个路人，得到的回答都差不多——温仁镇没有叫刘永强的人。
天彻底黑了下来。
王刚在镇口找到一家小客栈，其实就是一户人家在堂屋里摆了几张床铺，一晚上五毛钱。他交了钱，把帆布包放在枕头底下，躺在床上，望着黑漆漆的房梁，脑子里翻来覆去地想着一个问题。
刘永强不在这里。
是他改了名字？还是他根本没有回原籍？还是……他已经不在了？
沈莫北给他的地址是从正式档案里查到的，按说不会有错，但1958年到现在已经六年了，六年时间可以发生很多事情。
一个被开除党籍、开除公职的右派分子，回到农村以后会遭遇什么，王刚不是没有耳闻。
他翻了个身，强迫自己不再想这些，先睡一觉，明天再想办法。
第二天一早，王刚没有急着离开，而是在镇子里又转了一圈。
温仁镇不大，从头走到尾也就二十来分钟。他把镇上的每条巷子都走了一遍，跟每一个遇到的人打听刘永强，得到的回答都一样——没有这个人。
快到中午的时候，他在镇东头的一棵柳树下碰到了一个放羊的老汉。老汉蹲在树荫下，身边卧着一只黄狗，羊群在远处的河滩上散着。王刚走过去，递了支烟，老汉接过去别在耳朵上，没有点。