何大清这段时间，确实干得不错。虽然磕磕绊绊的，可他是真心实意地在干。
院里人嘴上不说，心里都有杆秤，就连刘海中那官迷，在院里见到他也会主动招呼了。
“何叔，”沈莫北开口，“明年开春，院里有什么打算？”
何大清放下茶杯，想了想。
“我想着开春了，组织人把院里那几棵枣树修剪修剪，再种点丝瓜、葫芦啥的，夏天能遮阴，秋天还能吃，还有后院那堵墙，去年下雨冲了个豁口，得修修，不然夏天漏雨。”
沈莫北点点头。
“还有一件事，”何大清压低声音，“聋老太太那屋，冬天冷，我想着开春了给她修修炉子，盘个火墙，她年纪大了，怕冷，翠兰虽然能照顾，可是那屋子确实是不行。”
沈莫北看着他，忽然笑了。
“何叔，您这心思，够细的。”
何大清摆摆手，有些不好意思。
“应该的，应该的，老太太和翠兰对柱子好，对晓儿也好，我这心里一直记着呢。”
沈有德在旁边听着，端起茶杯，慢悠悠地说：“老何，你有这份心，就够了。”
何大清嘿嘿一笑，又跟沈有德聊了几句，起身告辞。
沈莫北送他到门口。
何大清走了两步，忽然停下来，回头看了沈莫北一眼。
“小北，明儿晚上，早点过来。”
“行。”
何大清笑了笑，转身走了。
沈莫北站在门口，看着他走进中院，推开何家的门，消失在门后。那扇门里，传来何晓的笑声，脆生生的，像银铃。
他忽然觉得，这个年，应该会过得不错。
腊月三十，天还没亮透，南锣鼓巷就醒了。
不是那种被鸡鸣狗吠吵醒的醒，是一种从骨头缝里透出来的、带着烟火气的醒。各家各户的烟囱几乎同时冒起了烟，白的、灰的、青的，在冷冽的空气里拧成一股，慢悠悠地升上去，散在铅灰色的天幕里。
何大清站在厨房里，系着那条洗得发白的蓝布围裙，面前案板上摆满了食材。
他凌晨四点就起来了，轻手轻脚地穿衣裳，怕吵醒白慧茹和何晓。白慧茹还是醒了，迷迷糊糊地问了句“这么早”，他说“睡不着，起来准备准备”，她就没再问，翻个身继续睡。
厨房里只有他一个人。灶膛里的火烧得正旺，映得他脸上一明一暗。他把昨天泡好的干贝捞出来，沥干水分，放在一个小碗里。
海参还在盆里泡着，已经涨大了两倍，黑亮亮的，用手按一按，弹得很。
“柱子。”他朝外屋喊了一声。
没人应。
“柱子！”他又喊了一声，这回声音大了些。
外屋传来一阵窸窣声，然后是何雨柱含含糊糊的声音：“哎！来了来了！”
何雨柱披着棉袄跑进来，头发乱糟糟的，脸上还带着枕头印子，他揉着眼，打了个哈欠，看见案板上那些东西，眼睛一下就亮了。
“爹，这就开始做了？”
“废话。”何大清瞪了他一眼，“去洗把脸，回来给我打下手。”
何雨柱嘿嘿一笑，转身就跑。没一会儿就回来了，脸上还挂着水珠，精神抖擞的，跟换了个人似的。
“爹，先做什么？”
何大清指了指案板上的五花肉：“先把肉处理了，血水差不多出干净了，你再冲洗一遍，用吸干水分。”
何雨柱应了一声，把肉从盆里捞出来，放在水龙头下冲洗。水冰凉刺骨，他龇了龇牙，手上的动作却没停，冲洗干净了，他一块一块地擦干，码在盘子里。
何大清看了一眼，点点头。
“行了，放那儿吧，过来，我教你炒糖色。”
何雨柱凑过去，站在他爹旁边，眼睛盯着灶上的铁锅。
何大清往锅里倒了少许油，又加了一勺白糖，小火慢慢熬，糖在锅里慢慢化开，从白色变成琥珀色，起了一层细密的小泡。
“看好，”何大清说，“糖化了之后，别急着下肉，等它起泡，大泡转小泡，颜色变成枣红色，这时候下肉，上色最好。”
何雨柱屏住呼吸，盯着锅里那层糖液，它像活的一样，在锅里翻滚、膨胀、收缩，颜色从浅黄变成金黄，又变成琥珀色，最后成了一汪深沉的枣红。
“就是现在！”何大清把五花肉倒进锅里，锅铲翻飞，每一块肉都裹上了那层红亮的糖色。肉的表面“滋啦”一声，冒出一股白烟，香味瞬间炸开。
何雨柱深吸一口气，那香味顺着鼻腔钻进肺里，暖烘烘的。
“好香！”他忍不住说。
何大清嘴角翘了翘，手上没停。等肉块都上了色，他加入葱姜、八角、桂皮，翻炒了几下，香味更浓了，然后倒入料酒、酱油、冰糖，最后加开水——他特意强调“开水”两个字。
“记着，炖肉一定要加热水，冷水一激，肉就紧了，炖不烂。”
何雨柱连连点头，把这话刻在脑子里。
何大清盖上锅盖，转小火，让它在灶上慢慢炖着。他转过身，开始处理那条鱼。
“柱子，你去把鸡剁了，剁成块，大小跟这肉差不多。”
何雨柱应了一声，把鸡从盆里捞出来，放在案板上，拿起刀，手起刀落，“笃笃笃”的声音在厨房里响起来。
刀工不差，在轧钢厂食堂练了十几年，剁个鸡不在话下。可何大清在旁边看着，还是皱了皱眉。
“别光使蛮力，顺着骨头缝下刀，省劲儿，还不崩刀口。”
何雨柱手上的动作顿了顿，调整了一下角度，果然顺当多了。他咧嘴一笑，继续剁。
何大清把鱼收拾干净，在鱼身上划了几道花刀，抹上盐和料酒，腌着。然后去处理那些干货。干贝、海参、香菇、木耳，一样一样地从水里捞出来，沥干，切好，码在不同的碗里。
“爹，”何雨柱一边剁鸡一边问，“您说今年这年，是不是比以前热闹？”
何大清手上的动作顿了一下，没回头。
“怎么这么问？”
何雨柱想了想，说：“就是觉得，以前过年，就我跟雨水两个人，冷冷清清的。后来有了小燕，有了晓儿，和莫北他们一起过年，热闹了些。可今年不一样，您回来了，白姨也来了，晓儿也大了，一家子围在一块儿，这才像个年。”