上党，长子。
从五月份开始，天就热得异乎寻常，天上的日头就像是直接落到了地头上，白花花地炙烤着太行山新垦的坡地。往年这时节，山风还带着些未散的凉意，今年却一丝也无。天地间的空气似乎都带着火，吸进肺里烫的人心慌。军士和百姓们顶着草帽、光着膀子在梯田里劳作，汗珠子砸在干燥的土坷垃上，“滋”地一声就没了踪影，只留下一个深色的圆点。
“这天邪性啊，”一个正在给粟苗锄草的老农直起腰，用搭在颈上的汗巾抹了把脸，那汗巾早已能拧出水来。他眯眼瞅了瞅白得晃眼的日头，又望了望东南角天际那几丝有气无力的云，喃喃笑道：“五月汗如浆，六月雨连绵，下雨好啊，下场透雨，今秋的收成就有指望了。”
旁边一个年轻的后生听了，咧嘴一笑，露出被太阳晒得发红的牙床：“是啊！张叔，您看这地干的，苗都快蔫了。赶紧下场透雨，咱这新开的田，粟子还不得可着劲往上蹿？”他眼里满是憧憬，仿佛已经看到了秋日金黄的谷穗。
雨是毫无征兆地泼下来的。
先是天边滚过一阵闷雷，像巨兽在云层深处翻身。紧接着，铅灰色的云层便以肉眼可见的速度吞噬了最后一块晴空，沉甸甸地压向太行山起伏的脊梁。风起来了，不是和煦的春风，而是带着土腥和凉意的、横冲直撞的狂飙，刮得刚挺身正在拔高的粟苗子伏地颤抖，刮得营房的茅草顶簌簌作响。
然后，雨点砸落。不是淅淅沥沥，而是千万根冰冷的鞭子，抽打着大地，抽打着刚刚染上一层新绿的梯田石堰，抽打着长子城内外无数双惊愕抬起的眼睛。
起初，人们是欣喜的。这场透雨对久经烤炙的田地总是顶好的。渠里的水眼见着涨了起来，新挖的蓄水池开始涨满，连空气里都弥漫着泥土被唤醒的腥甜气息。
第一天过去，雨未停。
第二天，雨势如故。
第三天，雨更大了。像是是决了口的河，从天上倾泻下来。滂沱的雨幕连成一片，十步之外不见人影。天地间只剩下一种声音：哗——！无休无止，淹没了一切。
浊漳河的水位开始以一种令人心悸的速度上涨。浑浊的河水裹挟着断木、杂草和上游冲刷下来的泥沙，咆哮着冲过河道，猛烈地在新修的水渠内翻滚扭动。各处山谷传来低沉的轰鸣，那是小山洪暴发的声音。洪水顺着山谷漫溢而下，低洼处的田地很快便积满了涝水，恐慌也随之在军民中蔓延开来。
到第四天，各地不断传来更多坏的消息：多处垒好的石堰被冲开了一个个的口子，有些梯田的土层甚至发生了整体滑坡，好些引水渠被填埋了，现在不止田地被冲得一塌糊涂，很多山脚下的房舍也都岌岌可危，整个上党更是仿佛成了一片泽国……
而比这更可怕的是，一种情绪在人们心中发了芽，并在某些别有用心之人的挑拨下愈发滋长：太平道黄巾军逆天而行，兴造杀孽，叛逆官府，违背纲常，不徇教化，不尊王法，毁弃神祠，亵渎先圣。这是上天降下的惩罚！
第五天，雨依旧未停。
马元义、郭嘉、齐润等人站在长子城头，身披蓑衣，望着城外已看不清轮廓的茫茫一片。雨水顺着斗笠边缘流成水线，马元义刚刚得到几份来自襄垣、潞县、高都的急报，内容大同小异：水患、田毁、房倒，灾情严重。
所有人都面色凝重。没有人说话，只有震耳欲聋的雨声，敲打在每个人的心头。
“我们还是先上山去看看吧。”最终还是齐润打破了沉默。
于是一行人骑着马，冒雨艰难地跋涉到城外最近的一处山坡。眼前的景象，让所有人倒吸一口凉气。
之前他们挥洒汗水、一层层开凿垒砌出的梯田，此刻已面目全非。许多石堰已被冲垮，大块的石头滚落下来，混合着黄泥浆，堆积在下一层的田地里。精心平整的田土被洪水撕裂，露出下面嶙峋的山石。浑浊的泥水在残存的田埂间肆意横流，刚刚抽出嫩叶的粟禾，成片成片地倒伏在泥浆中，有的连根都立不住，浮在水面上漂着。不远处的一处的山腰上，一架水车的残骸躺在泥水里，像一个被顽童狠心毁弃玩具，碎的触目惊心。
看着眼前这一幕，一个随行的战士突然崩溃，猛地蹲下身，双手插入冰冷的泥浆，发出野兽般的嚎哭：
“完了！全完了！俺干了三个月啊！三个月！手磨破了，肩膀压肿了，就盼着秋后能吃上自己种的粮……现在全没了！全冲没了！天杀的啊！呜呜呜……”
他的哭声在暴雨中显得微弱而绝望，却像一把刀，狠狠刺进在场每个人的心里。
哑虎拳头捏得咯咯作响，猛地上前一步，似乎想呵止那个战士的失态，却被马元义拉住了。
马元义默默地摘下了斗笠，任雨水拍在脸上肆意横流。他想起春天时这里热火朝天的景象，号子声、欢笑声、对未来的憧憬……难道他们的努力，就这么不堪一击吗？难道他们所有的付出，在天灾面前，真的只是沙土垒塔？
郭嘉脸色苍白，扶额呆立，他自问，无论对手是谁，他都敢凭自己的智计与其一较高下，可现在出手的是天，人怎么跟天斗？一种深沉的无力感攫住了他。
齐润死死盯着那片狼藉的梯田，耳边回响着那个战士的痛哭声。雨水模糊了他的视线，他仿佛能看到，无数个日夜里，上党的军民们在这里凿石、运土、垒堰、播种的身影还有他们的笑容对丰收的期许。
现在，这一切都在一场大雨下化为了乌有。不仅是田地，更是那刚刚点燃的希望，还有那只要肯努力就会有收获的信念。
“回城吧。”良久，马元义过来拍了拍齐润的肩头，声音不大，却异常清晰。他转身，雨水顺着他的下颌滴落。“召集长子所有的管事、执事、各乡代表，府衙议事。”
长子府衙大堂，灯火通明。几十个人挤在大堂里，人人身上湿透，脚下泥泞，脸上写满了疲惫、焦虑，以及一丝难以掩饰的绝望。
各地汇总上来的情况也到了。上党全郡普遍受灾，新开垦的梯田损毁超过四成，低洼处的熟田也大面积内涝，宿麦泡水，粟苗烂根，绝收已成定局。初步估算，即便暴雨立刻停止，秋粮收成也将锐减七成以上，就连去年的产量也赶不上，养活现有军民已不可能。
沉默。令人窒息的沉默。天地间只剩下了窗外哗哗的雨声。
“掌教，当务之急，得先让山脚下的人家搬出来，一旦垮坡可是要死人的，另外赶紧去挖排水沟，看能不能把田里的积水放一放，河堤也得派人时刻查视，然后，咱们怕是得收缩精简。”一个老管事终于忍不住开口，声音干涩，“粮食肯定不够吃了。依我看，咱们……咱们或许得劝退那些来投奔的流民，让他们趁早……自寻出路。”他说得艰难，眼神躲闪。
“不行！”张芙蓉猛地站起来，眼珠通红，“师父当年再难，就算自己没吃的，也没把来投奔的百姓往外推！”
“那怎么办？现在的问题是咱们就算从现在开始往后一口也不吃，也没东西给他们吃了！”那老管事反驳，“你也知道，存粮就那么多，早点让他们出去找别的路，活下来的希望反而大一些！与其相濡以沫，不如相忘于江湖啊！这是没办法的办法！”
“让他们去哪？！”张芙蓉激动起来，“他们好容易才逃出来，难道再回去给人家当佃奴？！”
大堂里顿时吵成一团。有站队老管事精简自保的，有支持张芙蓉坚决反对的，互相指责，相互埋怨，情绪激动。悲观、恐惧、焦躁，在争执中弥漫、发酵。
马元义几次想开口维持秩序，最终都化作一声叹息。他知道，争吵的根源不是对错，而是那种面对天地之威、心血尽毁后的巨大无力感。是信念动摇了。
郭嘉紧锁眉头，手指无意识地敲击着桌面。他在飞快地计算各种可能性，但算来算去，粮食缺口这个根本问题几乎无解。
齐润一直望着窗外连绵不绝的雨幕，耳边的争吵声如蚊蚋般聒噪，他神色沉凝，面无表情。争执间，不知是谁先带出了哭腔，紧接着，压抑的情绪彻底决堤，哭声在大厅里渐渐蔓延开来。
终于，他缓缓转过身来，语气带着几分冷峭：
“好啊，好啊，哭吧，哭一哭看，试试能不能把老天哭出善心来。”
众人一静，旋即哭声瞬间放大，悲戚之声响彻大厅。
“好了！哭什么哭！你们裤裆子底下挂的是尿泡吗？！”马元义忽然大吼一声，拍案而起，骂道：“一个个的，怎么越说越孬种！没听出来大圣是在嘲讽你们吗？！”
齐润叹了口气，坚定的说道：“我反对收缩精简，不能把相信我们而来到上党的百姓推出去，咱们太平道揭竿而起，为的就是解放这天下的哀哀黔首，现在遇到点难处，就把他们赶出去，让他们再次流离失所，变成路边的倒尸？”
他语气平静，却字字沉重，砸在每个人心上。很多主张收缩精简的人低下了头。
“那你说怎么办？！”那个主张精简的老管事明显已经情绪失控，他站起喊道，“田没了！粮没了！我们还能怎么办？！大圣，你本事大，你倒是指条明路啊！”话语中已带上了哭腔和怨气。
齐润看着他，又环视所有人，一字一句道：
“我也没有办法。”