寒露那天，苏洛洛是被风声吵醒的。
帐篷外面风刮得很紧，吹得帘子啪啪作响，缝隙里钻进来的空气冷得刺骨。
她裹着被子坐起来，伸手摸了一下帐篷内壁，指尖触到一层薄薄的凉意。
披上外衣走到门口，掀开帘子看了一眼。
天还早，光线很暗，坡地那边的树冠被风吹得乱晃，几片叶子在空中打着旋，没落地就被吹远了。
她缩回帐篷里，点了一盏小灯。火光跳了几下才稳住，照亮了她手边的记录本。
她翻开昨天写的那页，在下面补了一行：“寒露。气温骤降，风力加大。需巡查植株有无折枝。”
写完后合上本子，穿好衣服，推门出去。
陈实已经在坡地上了。他比平时多穿了一件旧棉袍，袖口扎得紧紧的，正弯腰检查灵果树的树干。
看到苏洛洛过来，他直起身，指了一下其中一株：“这根侧枝昨天晚上被风吹折了，不算严重，但得处理一下。”
苏洛洛走过去看了看。那根枝条确实折了，没断透，但皮连着，挂在树干上晃。
她想了想，问陈实：“能接回去吗？”
陈实摇头：“接不活。剪掉，减少消耗。”
苏洛洛点头，去工具棚拿了剪刀，把那根折枝齐根剪断。
断口很整齐，她用布条把伤口裹了一下，又涂了点愈合膏。
做完这些，她后退一步看了看那株灵果树，觉得它比刚才直了一些。
灵茶树那边情况还好，枝条细软，风来了顺势弯下去，风过了又弹回来。
她在几株中间走了一圈，确认没有折枝，便往水源方向走。
灵薄荷的叶片被风吹得翻来覆去，但根扎得牢，没有被拔起来的迹象。
她蹲下来看了看土壤的湿度，觉得还够，没有浇水。
灌木苗那边没什么事。
竹枝还在，苗身稳稳地立着，顶端的叶片被风吹得有些卷，但没有折损。
她看了一会儿，转身往回走。
中午风小了一些，林芝端了两碗热汤过来，在工具棚里坐着喝。
陈实也在，三人围着小火炉，各自捧着碗。
林芝忽然说：“你们觉不觉得，今年的秋天比往年短？”
陈实想了想：“短。往年能拖到十月底，今年刚过寒露就冷成这样。”
苏洛洛喝了一口汤，没有接话。她在想冬天的事。
下午她在营地里整理过冬的物资清单，把保暖用品和防冻工具列在前面。
写到一半，虞娇来了，在她对面坐下，翻了一下清单，用笔在末尾加了几行：“灵果树干裹草绳，灵茶树搭简易风障，灌木苗根部培厚土。”
苏洛洛一一记下，没有多问。
傍晚风停了，天边露出一线暗红色的光。
她去坡地转了一圈，那些树在暮色里安静地站着，像一群已经适应了寒意的邻居。
她站了一会儿，转身回帐篷。
叶敏在院子里翻着那本旧书，看到她经过，抬头说了一句：“明天可能有霜冻，注意保暖。”
苏洛洛点了点头，说了声“知道了”，继续往前走。
夜里她盖着厚被，听着帐篷外的风声。风小了，但还是冷。
她翻了个身，很快睡着了。