“年少时候虔诚发过的誓，沉默地沉没在深海里。”
“重温几次，结局还是，失去你。”
第一段主歌结束。
旋律的走向克制而内敛，像一个人在慢慢讲述一个很久以前的故事，语气平静，但每一个字底下都压着很深的东西。
韩艺琳靠在窗台上，手指无意识地攥着卫衣的袖口，眼睛一眨不眨地看着陈景。
她知道这首歌从第一句开始就已经进入了状态。
陈景不是在唱，是在把歌词里的每一个字都嚼碎了之后重新吐出来，每一个音节都带着情绪的纹理。
于文红的左手已经找到了整首歌的和声框架，右手开始在琴键上摸索主旋律的音符。
但她没有弹出声，只是用指尖轻轻触碰琴键的表面，像是怕打扰陈景的演唱。
陈景停顿了片刻，然后进入了第一段副歌。
“我被爱判处终身孤寂，不还手，不放手。”
这一句，他的声音从刚才的低沉忽然往上扬了一个层次。
不是那种靠音量硬顶上去的爆发，而是一种很克制的、从胸腔里慢慢往外送的力量。
每一个字都带着重量，尤其是“判处”和“孤寂”这两个词。
前者的咬字很重，像是在宣判什么。
后者的尾音拖得很长，慢慢消散在空气里，像是判决之后留下的回音。
韩艺琳的胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩，从手腕一直蔓延到手肘。
她下意识地把卫衣袖子往下拽了拽，但那种酥麻的感觉根本不是冷的。
是被歌声里的情绪给震出来的。
“笔下画不完的圆，心间填不满的缘，是你。”
最后一个“是你”，陈景把声音忽然收紧，从刚才的饱满直接收敛成一声近乎叹息的低吟。
这种收放之间的落差，比一直保持高亢更有冲击力。
于文红的指尖在琴键上轻轻按下去，找到了这一段的核心和弦。
小调的五级和弦，在这个位置做了一个延迟解决，让整个副歌结束时没有完全落回主和弦。
而是悬在半空中，像是那句话还没有说完。
“为何爱判处众生孤寂，挣不脱，逃不过。”
陈景没有停顿，继续往下推进。
这一段的情绪比前一段更饱满，更用力。
他的高音穿透力极强，声音在琴房的空间里震荡，撞在四壁的隔音棉上又弹回来，在房间里形成一层一层的混响。
走廊里隐约传来有人停下来的脚步声。
大概是有人被这声音吸引了，在门外站了一会儿。
“眉头解不开的结，命中解不开的劫，是你。”
第二个“是你”的尾音拖得更长，更轻，像是在所有情绪都发泄完了之后。
只剩下一个空荡荡的躯壳坐在原地，嘴里还在念着某个人的名字。
“啊，失去你。”
“啊，我失去你。”
最后这两句，陈景的气息控制达到了整首歌最极致的状态。
第一声“啊”从主音开始往上扬，经过小调的上行音阶，在最后一个高音上停住，不是直接收掉。
而是让声音在空中悬浮了片刻，然后慢慢落回主音。
不是嘶吼，不是呐喊，是一种比呐喊更痛的安静。
像是在深夜里一个人对着镜子，发现镜子里的人已经不像自己了，于是只能轻轻地、长长地叹一口气。
最后那个“你”字的尾音，陈景用了一个极轻的假声处理。
像是把所有力气都用完了，只剩下最后一口气，从胸腔最深处慢慢往外送，送到一半就消散了，没有唱完，也不用唱完。
琴房里安静了很长很长时间，长到于文红的手指还悬在琴键上方忘了放下。
长到韩艺琳靠在窗台上忘了呼吸，长到走廊里那个停在门外的人大概也在屏住呼吸。
然后于文红长长地呼了一口气。
她把眼镜摘下来，拿在手里擦了擦镜片，重新戴上之后看着陈景，沉默了很久才开口。
“陈大作家，你说句实话，你是不是背着我们偷偷学了音乐？”
“有学过乐理，没有学过视唱练耳，没有学过作曲编曲。”
“但你写出来的旋律和声走向，比我们系里很多学了四年作曲的学生都要精妙。”
“你刚才那段副歌的和弦外音处理，升高了半音的四级音。”
“那不是靠运气能蒙出来的，那是需要系统学习和声学之后才能驾驭的技巧。”
“你是怎么知道在那个位置要放那个音的？”
“我的天哪，我真的不信你是没学过的，你就老实的说出来，好吗。”
“老实说出来，自己是学过音乐的，可以嘛？”
陈景把手臂从钢琴顶盖上拿下来，活动了一下站得太久有些发僵的肩膀，笑了笑，语气很随意。
“真没学过。”
“就是脑子里有这个旋律，唱出来就是这样。”
“你们觉得好听，那就行了。”
“至于什么和声学什么和弦外音，那些术语我是一个都不懂。”
于文红摇了摇头，没有再追问。
她不是不想刨根问底，而是她已经被陈景这种“无师自通”的能力惊讶过太多次了。
每次都想问出个所以然来，但每次的答案都是一样的。
“脑子里有旋律，唱出来就是这样”。
她放弃了。
也许这个世界上真的有一种人，不需要系统地学习音乐理论，只凭直觉就能写出最精准的旋律。
这种人或许就是天生该写歌的。
可惜的是，这个人是汉语言文学系的，不是音乐系的。
她把那张歌词纸从钢琴上拿起来，又从头到尾看了一遍。
然后她拿起钢琴上那支红蓝铅笔，开始在歌词旁边标注和弦标记。
她的动作很快，每一小节的配和弦几秒钟就能确定下来。
偶尔在某个旋律转折处停下来想几秒，拿铅笔在旁边的空白处画几个圆圈标记不同的和弦方案。
然后选一个最合适的写上去。
她一边标注一边嘴里念念有词，偶尔抬头问陈景某个音的长短要不要调整。
陈景靠在她旁边用最简单的话描述他想要的效果。
韩艺琳靠在窗台上，看着这两个人一个扒谱一个编曲，配合默契得像合作了很多年的搭档。