她先偏过头，把耳朵贴在墙壁上，像是在听什么很远很远的声音。
走廊里只有摄影机滑轨发出的轻微嗡嗡声，窗外的风把树影摇得轻轻晃动，阳光从窗格子里投进来，落在她半边脸上。
然后她开口了。
“米乔。”
声音不大，不是那种撕心裂肺的呼喊，是一个女孩子对着空荡荡的走廊试探性地喊了一声好朋友的名字。
语气是那种已经知道了答案，但还是忍不住想问一遍的执拗。
她偏过头又听了一会儿，然后轻轻说了一句。
“我好像变得更勇敢一点了。”
没有哭。
剧本上标注的是眼眶微红，但不落泪。
周沫若把握得很好，眼眶确实红了，但泪水始终没有掉下来，只在眼眶边缘打着转，恰好地停在下眼睑处。
那个度，多一分是煽情，少一分是冷漠，她踩在最准的那条线上。
她说完最后一句台词，把耳朵从墙壁上移开，转过身，面对着镜头。
笑了一下。
不是余周周刚转学到振华时那种明亮的、毫无杂质的笑。
是经历了失去，学会了告别之后，嘴角微微弯起来的弧度。
那个笑里有难过，有不舍，但更多的是一种踏踏实实的成长。
“卡。”
刘思维的声音从监视器后面传过来，沙哑，但很轻。
他站起来，摘掉鸭舌帽，沉默了好几秒才说第二个字。
“过。”
在场所有人都安静了片刻。
不是因为这条拍了很久，是因为所有人都知道，这个过字，是整部戏最后一个过。
从今天起，这群人聚在一起的理由就结束了。
最先打破沉默的是老葛。
他从摄影机后面站起来，用他那副谁也没见过的大嗓门喊了一句。
“《你好旧时光》，全剧杀青！”
整个操场都听见了。
走廊里的灯光师和收音师最先反应过来，跟着喊了几声杀青。
然后是场务组的人，然后是从休息室里跑出来的其他演员们。
秦瑶第一个冲上去抱住周沫若，抱得死死的，一句话没说。
韩艺琳跟在后面，一边跑一边拿袖子擦眼角。
周沫若被她们抱在中间，终于没忍住，眼泪啪嗒啪嗒掉了下来，把妆都弄花了。
嘴上却还在笑，说我好不容易才憋住的你们非要给我弄出来。
宁思瑶没有往前冲。
她站在化妆间门口，手里还拿着那本卷了边的剧本。
她的戏份昨天就已经杀青了。
但是都来了。
韩艺琳董思思都来了。
就是为了看这场杀青戏。
她看着周沫若被大家围在中间，看着秦瑶边哭边笑地拿纸巾给她擦眼泪，看着韩艺琳在旁边说别哭了你的假睫毛要掉了，自己的眼眶也红了。
真的，这一切是大家付出了两个月的时间。
为什么周沫若会哭，因为大家现在有羁绊了。
一起拍了第一部剧。
如果是拍了很多剧，那这个时候的感觉会是如释重负。
不会像她们一样，还没从剧里出来。
陈景站在人群外围，看着这一切。
他想起去年刚开始的时候。
刘思维拿着剧本蹲在道具箱上，杜老师站在旁边温和地跟他聊天。
秦瑶那时候走路还是一字步，周沫若的台词生涩得像在背书。
宁思瑶不敢看镜头。
现在她们站在这里，被导演称为可以独当一面的演员。
只能说，还得是年轻，有塑造。
而且杜老师的功劳太大了。
这个钱花得值。
说是每次大家都下班了，杜老师会喊到每个人复盘，然后教学。
刘思维把帽子重新戴上，走到所有工作人员中间，清了清嗓子。
他平时在片场话多，各种调度各种指挥，但这个时候他反而有些讲不利索了。
他拿剧本敲了一下自己的腿，然后干脆把剧本往旁边的折叠椅上一放，不按任何草稿讲。
“各位，咱们这个组，从去年十二月到现在，跨越了一个元旦一个春节，在这个旧校区里拍了快六十天。”
“我入行的时候想过自己第一次导电视剧会是什么样的。”
“没想到是这样的，感谢大家一直的陪伴。”
他顿了顿，看向老葛的方向，“老葛，你是这行的大前辈，你来给孩子们讲讲。”
老葛抱着他的宝贝摄影机，听到自己被点名，先是一愣，然后慢慢站了起来。
他摩挲着云台边缘已经磨得发亮的金属边，想了一下才开口。
“我这人没什么文化，不会说话。”
“就讲一句实话，我姓葛的拍了这么多戏，这个组是第一个让我觉得，机器不像租的，是陈总给我们的福音。”
“这是我拍过最好的设备。”
“陈总给了咱们每个人最好的家伙，你们没辜负他。”
他把机器轻轻放回箱子里，用绒布盖好。
“以后各位弟弟妹妹，未来肯定会有更多的角色来找你们，一定好好挑本子。”
接下来被推出来的是小高。他被几个场务兄弟从人群后面推了一把，踉跄了两步才站稳。
“我真的不会讲话。”
他看着站了一圈的同事，声音有点抖，但每个字都说得实诚。
“我在熊娱干过，以前呢，在那个组里加班到半夜连口热饭都吃不上。”
“咱们这个组，导演不骂人，老葛不藏私，演员不分三六九等。”
“我就是个临时场务，以后各位要是拍戏缺人，给不给钱我都来。”
他说完朝大家鞠了一躬。
刘思维带头喊了声好，然后好几个人跟着一起鼓起掌来，声音在操场上传得很远。
小高眼眶有点红，但忍住了没哭出来，退回去的时候被老葛拍了拍肩膀。
演员们被推出来发言，秦瑶第一个站出来。
她现在已经彻底走出米乔那个角色的影子了，但说话时偶尔还是会带出几分爽直的劲儿。
她裹了裹军大衣，吸了一下鼻子，
“最想感谢的人是杜老师和刘导，是你们让我知道演戏不是假装是另一个人，他们一直教我把角色当成自己走散了的另一面。”
周沫若握着纸巾接在她后面开口。
她平时声音清脆，这会儿安静下来却有些发涩。
“第一次见到杜老师时怕得要命，是杜老师一步一步帮我走进余周周的心里。”
“谢谢大家。”
说完，还鞠躬了。