存稿箱里的稿子已经攒了快十万字。
她跟陈景说这个数字的时候语气平淡，但眼睛里有一丝藏不住的成就感。
对于一个还要上课的大学生作者来说，十万字存稿意味着开学以后至少一个月不用熬夜赶更新。
这也是寒假的馈赠。
要是没有这么长的假期，也存不到这么多字。
“你冷不冷？”陈景走到她面前。
“不冷。”何楚薇把围巾往下拉了拉，露出半张脸来。
陈景还是伸手碰了一下她的手背，凉得跟刚从冰箱里拿出来的汽水瓶一样。
他把她的手拢在自己两只手掌中间搓了搓，哈了几口白气。
何楚薇没抽手，乖乖地任他搓，低头看着自己脚尖，耳朵尖在冷风里红得有些过分。
“肯定冷，你这个人，手这么凉还说不冷。”
“真的不冷。”
“那你耳朵呢。”
何楚薇下意识抬手摸了摸自己的耳朵，确实冰得她自己都吓了一跳，嘴硬不下去了，只能瞪他一眼算是认输。
这个时候后面突然有了脚步声，何楚薇连忙松手。
还好边上没人没人看着。
今天也不会有谁这么早在门口这里。
爸妈们拿着东西下来，笑道，“你们这回学校，就注意点。”
“有什么事情就跟家里说。”
陈景点了点头，说道，“放心吧，我们会照顾好自己的。”
这次去学校，少了不少寒暄。
爸妈们也是适应了。
今天返工的人很多。
所以路上好堵啊。
“应该明天过来的。”
陈景说完，何楚薇笑道，“是吧，今天太着急了。”
陈景看着前面基本就不动了。
车里安静了片刻。
路两边的雪还没化完。
田野上东一块西一块地铺着残雪，太阳从云层后面露出半张脸，光线温温地照在前挡风玻璃上。
车里的暖风把一股淡淡的香气慢慢吹散开来，红灯前停了几秒钟。
陈景转头看了一眼何楚薇，她把头靠在车窗边，正往外看，睫毛在晨光里投下两小片浅浅的灰色影子。
开到下午三点，才抵达梦里水乡。
抵达梦里水乡，推开门的第一件事就是开窗通风。
快一个月没人住的房子关得严严实实，空气里有一点淡淡的灰尘味。
何楚薇把行李箱往墙角一靠，挽起袖子就开始干活。
擦桌子，拖地，把床单被套拆下来丢进洗衣机。
陈景也跟着一起，把过年回来那天没来得及洗的碗筷重新烫了一遍。
忙了将近一个小时，房间才恢复了人气。
何楚薇把最后一块抹布洗干净搭在阳台的晾衣架上，站在阳台上吹了一会儿风。
“还是这边自在。”
陈景也走到阳台，活动了一下胳膊。
“别站在这里吹风，我开了地暖，来房间里吧。”
二人坐在沙发上，打开电视。
有点背景音是对的。
陈景都困了，想睡觉。
何楚薇突然想到什么事情，问道，“剧组今天杀青？”
陈景嗯了一声，掏出手机看了看时间，还不到已经四点多了。
他的手指在屏幕上划了一下，点开刘思维的聊天窗口。
刘思维是说今天拍杀青戏。
“那你现在是不是就得出发了，很晚了已经。”
“是，得去，晚上我包了场地，你要不一起去？”
何楚薇摇了摇头，“不想见太多人，昨天晚上没睡好，等下想休息一下。”
“好，那你在家里休息，我早点回来，给你带爱吃的烧烤。”
“好~”
五点半。
陈景到了拍摄地。
今天是有太阳的，照在操场的枯草上有一层薄薄的暖光。
操场上搭着的棚子还没拆，但道具组已经开始收拾一些不用的景片了。
陈景认得出来哪些是已经杀青的布景。
有几棵假树的外皮脱落了一个角，教室的旧课桌被搬到墙边摞成一摞，上面搁着几个泡沫做的书本道具。
他心里莫名有种在看散场的电影时才会产生的恍惚感。
老葛站在轨道后面，把REd摄影机从云台上拆下来，拿一块专用的绒布仔细地擦拭镜头，动作很慢也很沉稳，像猎人擦拭自己用了大半辈子的猎枪。
他看到陈景走过来只是点了点头，没有多余的寒暄，心思全在手头这最后几个镜头上。
杜老师坐在监视器旁边的折叠椅上，手里端着一杯已经不冒热气的水。
她跟陈景对视一眼，微微笑了笑，指了指监视器的屏幕。
“这条不错，你来看看。”
杜老师语气跟平时在片场教学生一样温和沉稳，但陈景从她端着杯子的姿势里看出了一种如释重负的舒缓。
刘思维站在监视器前面，拿着对讲机跟教室里的执行导演确认最后的细节。
他的鸭舌帽帽檐压得很低，声音有点哑。
“陈总，就差这最后一场了，余周周跟米乔的最后一场对手戏，在走廊里。”
陈景点了点头，找了个不碍事的位置站定。
这场戏是整个剧里最安静的一场戏。
剧本里写的是。
米乔的病情恶化，新学期开学的时候她的座位空了。
余周周一个人站在走廊里，靠着那面被阳光晒得发烫的墙壁，对着空荡荡的走廊喊了一声米乔的名字。
没有人应答。
她偏过头，把耳朵贴在墙壁上，闭上眼听。
台词只有两句，一句是你在那边还好吗。
一句是我好像变得更勇敢一点了。
从头到尾全是独角戏，没有配乐，没有对白回应，只靠一个人的表情和声音撑起整场戏的情绪重量。
刘思维把这场戏放在杀青日拍，是有用意的。
他知道周沫若能把这场戏撑下来，也知道杜老师会用最温和的方式帮她走完这一段。
两个人都是跟了全组从头到尾的人，都值得用这个镜头替自己收尾。
教室里灯光师在调最后一盏面光。
周沫若站在走廊尽头，背靠着那面米黄色的墙壁，闭着眼睛，嘴唇轻轻抿着。
化妆师最后一次替她整理了一下头发，把一缕散下来的发丝别回耳后，然后退了出去。
场记打板。
周沫若睁开眼睛。
她没有立刻说台词。