关门声响起，安知闲和母妃扶着老者，缓缓落座。
老者收了泪，打量着安知闲，目光一寸寸拂过他的眉眼、鼻梁，像是在丈量一段被剪断的旧日光阴，末了重重点头，喉咙里带出几分沙哑的欣慰：
“像你母妃，好啊。”
安知闲被他看得有些无措，看向母妃并未接话。
老者笑意里带着慈爱，絮絮补道：
“早先我来天楚，并不知你在，不然你我祖孙早已相见。”
安知闲唇动了动，终于不忍欺瞒：
“上回您来时，孙儿曾远远见过，只是那时还不知您是外祖父。
只当您是夜梁使团的荆老大人……”
荆从厉浑浊的眸子发亮，惊喜出声：
“竟早已见过？看来你我缘分非凡。
你外祖母年迈，舅舅又受了伤，经不起长途赶路。
我等不及，便先来了。等他们见着你，定然欢喜得很。”
安知闲对这陌生的称呼全无记忆，可荆从厉眼底的光太过炽热，烫得他胸口钝钝地发酸，竟也跟着茫然地搅起一抹说不清的期待。
凌王妃在一旁攥紧了帕子，急切地问起弟弟伤势。听说是皮外伤，将养些时日便无大碍，那攥紧的指尖才缓缓松开，掌心沁出薄汗。
她怔怔望着灯影，像是望穿了十几年的光阴，低声喃道：
“上次见他……还是个半大的孩子呢，追着闹着要吃我做的糖糕。”
话音未落，她自己先笑了，笑意却悬在嘴角，摇摇欲坠。
她偏过头，看向安知闲，目光里混着歉疚与不忍：
“你那时太小，我怕你说漏了嘴，被有心人套出什么来，牵连家中，便一直瞒着。
后来……重逢之后，我又以为你外祖父和外祖母早就不在了，也未曾同你提起。”
最后一句话几乎低不可闻，像是碰了某道仍未结痂的伤口。
荆从厉掩住眼底沉下去的那一点落寞，他拈起茶盏润了润喉，往事便顺着那缕热气缓缓淌了出来：
“外祖父是夜梁人，年轻时，在夜梁边境的城池做个小官吏。
那时天楚先帝…也就是你皇祖父刚开国，天楚与夜梁还算交好，两国商旅往来，处处是烟火气。
我就是在那个时候，机缘巧合结识了你外祖母。她是天楚漳州富商云家的千金，随家中长辈出来游历……”
说起发妻，荆从厉眉眼间每一道褶皱都泛出了光。
他讲他们如何初见，讲隔着两国身份的万般艰难，讲他如何顶着岳父岳母的冷眼求娶。
讲发妻如何替他打理内务、替他暗中走动，一步步将他从边陲小城推到了夜梁京都的官衙里。
安知闲安静地听着，那个素未谋面的外祖母，在老人的叙述里渐渐有了轮廓，有了眉眼的清秀，有了暖心的温度。
可后来，两国生了嫌隙，边境一日紧似一日。
听得外祖母为了外祖父的前程，主动斩断了与云家的明面往来。
一封家书都写得小心翼翼，数年不得与至亲相见，安知闲的眉心渐渐蹙起。
“夜梁与天楚最剑拔弩张的那年，我们有了你母妃。
那时候，夜梁皇城里的官员人人自危，好些人怕耽搁前程，连家中出身天楚的妾室和奴婢都私底下处置了……”