物流园的风早上就硬，卷着纸屑在地面打圈。门口两辆黑车挪了位，车尾还热。周砚青没喊，先断电，再合上卷闸，后门卡住，防两个人跳墙。队员熟门熟路把楼梯口顶死，走廊尽头的消防门插销轻轻一旋，卡得很紧。
前台桌上留着三杯咖啡，杯壁挂着褐色的痕。键盘温的，屏幕黑的，主机的位置空了两个。角落那只碎纸箱里不是纸，是剪得极细的塑封卡套边角，混着几片透明的膜。周砚青戴手套，从底部掏出一角没剪断的套片，白底小字很扎眼，是某培训机构的学员证印样。
内间门上锁。队员把门铰撬开，墙后藏着一只金属柜，钥匙在抽屉里，抽屉里还有一张写得很急的字条，记着两行英文字母和日期。柜子里躺着一台便携式阵列，风扇口的灰还没凉透。周砚青没多话，让法务先清点，再统一装箱，现场人手要跟紧，别让任何“好心提醒”的电话打进来。
复位电闸的那一刻，二楼打印机突然自启，吐出半页乱码就停。张小斌抬眼，走到打印机背后，把那根被人临时塞上的U盘拔下。U盘外壳贴着一条纸，写着两个字，晨更。法务把U盘套袋，旁边队员调出后台任务，凌晨三点三十分，系统自动同步一次，文件名简单粗暴，名单。
名单不是老式的电话号码集合，而是完整的“画像”：年龄、学历、欠款、应聘时间、亲属联系方式，全是能刺到痛点的细节。旁边夹着一页评分表，对“敢赌”“急需”“听话”三类人各给了权重。张小斌把评分表按住，眼神冷了一寸，这不是促销，这是选料。
走道另一端被拎回一个瘦高的年轻人，工作证上写着林茜。夜班值守，他以为断电救了他，没想到电来得更快。林茜身上没硬气，嘴也硬不起来。他交代了“晨更”的流程——先由县城几家营业厅后台导出数据，再在这里“净化”，滤掉不能用的，再筛出最能用的。净化的每个动作，对应的是一次“电话培训”，话术由上家每月十五号更新，更新日他们叫发版日。
上家不露面，只留下一个自称陈老师的人，电话从境外打来，时间准得惊人。林茜只见过一次实人还是侧脸，那人戴着棒球帽，语气平平，没有江湖气，像在讲课。这个像字，落在周砚青心里，越想越不舒服。讲课可以变成洗脑，洗脑可以变成流水线。
园区保安被请来做见证，办公室抽屉里翻出两张临时工作证的模具，模具背后夹着一组蓝牙网卡。飞线通向天花板的一个薄盒，薄盒里是备用的SSd。备用里没有太多花样，只有四个文件夹，名字取的像常见的英文项目名，点开全是中文，把各地“合作点”的成果编成册。
与此同时，银行侧的动作跟上。许澜把“咨询费”那条钱路推给专班，午前拿到保全，下午开始冻结。流水像一张地形图，曲曲折折地走到了两个地方，一个在省内，一跳出去，就落在“星河城”的一间共享办公室。地名让屋里的人都静了几秒，静完就更快。
彭季明被押到讯问桌前，眼睛发红。早上他说“我有人”，午间不说了，下午开始说细。他说陈老师每次只叮嘱三句，名单要新，要干净，要不吵。新，是不在别处用过；干净，是没有警情历史；不吵，是被训一遍就懂得安静不乱来。彭季明说出这三句时，声音发干，像是刚喝过沙子。
李一凡在省城压着节奏。他没有去现场，没有出镜，没有让人端什么牌子。他只在白板上写下四行字，夜班别松，钱路先断，名单往回，孩子往正。往回是把被拉走的号码一个个打回去，问对方现在在哪，遇到的是什么，愿不愿意见见职业学校老师，愿不愿意跟真正的招聘坐一桌。往正是让教育、人社、企业三方出来，把真岗位摆出来，“上桌子的东西要比骗子的那碗看起来更香”。
下午三点，园区封条贴上。云拓的公司牌子被取下，不丢，装盒带走。门外的物流车往另一侧绕行，司机伸手比了个小动作，像在说终于到这一步。现场没有喧哗，连围观也少。队员们把每一台设备用编号贴好，跟车清点，拍照到位，领回登记。没有大词，只有四个动作，拿、封、抄、走。
园区边上开着一家奶茶店，店员往外探头看了半天，最后拉上卷帘。他们前几天刚接过一批定单，被某个“培训机构”包了场，喝完就走，杯子乱七八糟扔在门口。店员小声说，怪不得那天他们一个个不抬头，原来干这个。
到了傍晚，名单往回打的第一轮反馈进来。接电话的是两个十九岁的女孩，一个在宾馆做钟点，一个在一家小厂拿计件，电话那头不锋利，只有一句话反复转，能不能换一条路。周砚青把内容写成四行，送去李一凡桌上，李一凡点了两处，删掉形容词，留下动作。明天在政务大厅侧厅临时开一小场，现场只做三件事，验真岗位，签订约定，安排宿舍。别拍照，别发圈，先把人稳住。
夜色落下来之前，还有一件事堵在路上。县里那位分管领导的秘书来电，语气软，话硬。他说不要因为一家公司的事影响园区环境，投资者会怕。张小斌不跟他绕，回了四句，投资者怕的是被牵进火坑，园区怕的是自己被卷进案子，你要是真的爱护营商，就把手从坏事上拿开。对方沉了一会，挂了。
省里一条消息压到桌面上，是跨境协同窗口的回信。窗口给了一个专线，注明只对具体案件开放，要求三件材料，涉案名单证据、资金去向依据、实际受害人陈述。李一凡把这三条一条压给张小斌、许澜、顾成业，今晚不拖，明早发走。汇报不堆字，要让对面的人一眼看懂：这是案，不是宣讲。
林允儿夜里在分社剪片。她没有给云拓的画面配上重音，只放了一段空镜，警戒带、杯口的痕、碎纸箱、门口风吹过的塑封片。片尾一个问题，孩子走错了路，谁把路指歪了。评论区有人说是自己疏忽，有人说是诱惑狠。她不接，留给第二天的稿子去回答。
红河那边传来一条短讯，他们在山里救下的那个小伙子打来电话，说想回城找工。许澜把这条转给人社，让他们把“岗前训”和“适配岗”衔接到一张纸上。办不到的先别答应，答应了的就算半夜也要接人。
午夜前，园区还亮着一盏灯，是法务的台灯。台面上的设备贴满小条，分类整齐。张小斌把“外包总监”的简历摊开，看见他之前在两家广告公司做过数据运营，后来改做“营销顾问”。履历干干净净，真正的脏，藏在这间没有招牌的办公室里。
风越夜越紧。门口的封条在风里微微颤，像有人在门后轻轻呼吸。周砚青最后巡了一圈，跟守门的年轻队员交代，今晚不许离岗，早上换班时把清单点清，车来就走，别让多余的人插进来。队员点头，手心里都是汗。
李一凡坐在办公室里，看着墙上的那四行字。孩子往正这行旁边，他又加了一小句，别用口号，给路给饭给宿。他把桌上的卡片收好，拿起电话，拨给教育、人社、公安三条线的值班人，只交代各自该做的，不问虚头，不留套话。挂掉最后一通，他站起来，把窗帘拉得更紧一点，像是把整座城市的风都挡在窗外。
夜里十一点，星河城那条线回了一个冷冷的时差回执。对面说接到请求，建议补充“境内证据链条”。李一凡回给顾成业，别生气，这句话是提醒，也是砝码。再补三件，有本地号码被某App定位跳到境外的截图，有“发版日”通话时长比平日翻倍的统计，有被害人第一笔转账截图。三件齐了，再发。动作干净，对面就会知道我们不是为了喊，而是要过去把人带回来。
凌晨一点，物流园完全安静。那三杯咖啡早就凉了，杯底沉着一圈淡淡的渣。门外路灯把封条的影子投在地上，像一根长长的刻度尺。刻度尺往前，就是第二天的清晨。名单工厂被拦腰截住，钱路被锁，电话那头被点了名。下一步要做的事很清楚：把人救回来，把网抽上岸，把门焊死。