聂拉木雪山边境派出所的日子，一入便是无边?的清冷和漫长
七十年代末的边陲雪域，没有喧嚣，没有繁华，日子像山间凝滞的冰河，缓慢、单调、日复一日重复着同样的轨迹。
梅怡正式编入所里执勤排班，和汉族、藏族同事一起，开始了戍边守疆的岁月。
高原天亮得晚，黑得却早。
每天天刚蒙蒙亮，远山还裹在浓重晨雾与冰雪寒气里，梅怡便准时起身。整理警容、打扫院落、生火取暖，随后跟着巡逻队踏上风雪边关的巡线之路。
巡边路崎岖艰险，大半都在雪山峡谷、冰封河谷之间。脚下是冻得坚硬如铁的冻土，路边是厚厚的残雪，寒风卷着雪粒打在脸上，割得生疼。她依旧习惯把警帽压得很低，围巾牢牢裹住半张脸，只露出一双美丽沉静幽深的眼眸。
同事们早已习惯了她这份孤僻内敛，只当是内地来的女民警性格内敛，又身负伤病，都格外体谅，从不强行说笑打扰。
巡逻路上，要排查边境山口、走访散落的藏民牧场、登记牧民户籍、救助风雪里被困的牛羊路人。
遇上暴雪封山，道路冰封难行，徒步一走就是大半天，饿了啃干硬的干粮，渴了抓一把地上积雪含在嘴里。
梅怡从不叫苦，从不示弱。办案时的干练、从警时的坚韧，都刻在了她的骨子里。
她做事细致稳妥，整理卷宗一丝不苟，调解牧民纠纷温和公正，风雪出警从不推诿，服从领导的命令坚决，不讲条件。很快赢得了全所上下的敬重。
白天，她把自己彻底交给工作。用忙碌填充时光，用工作抚平心中的记忆。把心底翻涌的思念强行压下去，不去想北大荒，不去想冰河，更不敢轻易触碰杨军那张儒雅英俊的脸颊。
可高原的夜，来得太早，走的也太漫长。
每当暮色沉降，雪山被沉沉夜色笼罩，整个聂拉木陷入死一般的寂静。山风穿过峡谷，呜呜咽咽，像有人在暗处低声啜泣，拍打在宿舍的木窗上，沙沙作响。
所里的同事早早熄灯安歇，小院里只剩下风雪声、旗杆被风吹动的轻响，还有远处雪山隐隐的回音。
梅怡独自坐在窗前，不点灯，就借着雪地反射进来的一缕青白微光。屋里炉火烧得微弱，半点暖意驱不散心底的寒凉。
这时，所有的伪装、所有的坚强，都会悄无声息地卸下。
她慢慢摘下警帽，解下围巾，任由脸上那片凹凸狰狞的伤疤暴露在清冷夜色里。指尖轻轻抚过凹凸不平的皮肤，每一寸伤痕，都是一道无法愈合的伤口，也是一道隔死她和杨军的无形高墙。
如果没有那场间谍案，如果没有那枚猝然爆炸的手雷，她本该留在北大荒，留在冰河之畔，陪着杨军读书、写诗、看雪原日落，等着岁月静好，等着相守白头。
可命运偏不遂人愿。
任务完成，容颜尽毁，她只能选择逃离。从北大荒到北京，腊月二十六从永定门西行，格尔木孤寂过年，翻越昆仑唐古拉，一路风尘一路躲，最终把自己关进这喜马拉雅深处的雪山孤所。
她从枕边拿出那个贴身携带的粗布小包，小心翼翼打开。
泛黄的诗稿，字迹依旧清俊挺拔，是杨军当年在白桦林下、冰河岸边，一字一句为她写下的情诗。还有那枚白桦树皮书签，纹路天然，带着当年北大荒雪原的清冽气息，是他亲手刻好送给她的定情信物。
指尖一遍遍摩挲着纸页与书签，仿佛还能触到他掌心的温度，还能听见他低低吟诗的声音。
风雪在窗外呼啸，像极了当年北大荒冰河上冬日的北风。
梅怡靠在窗沿，眼眶慢慢湿润，滚烫的泪水无声滑落，顺着脸颊淌过伤疤，凉了又热，涩得人心口发紧。
她常常在深夜里痴痴回想：
杨军现在怎么样了？
还在北大荒当知青吗？升任团长以后，还里那样的纯朴简单吗？
这样优秀，是不是有很多女知青向他示爱！
他有没有忘记那个凭空消失的梅怡？
会不会偶尔站在冰封的河边，想起曾经有一个姑娘，陪他走过无数冰河黄昏、雪夜清晨？
她既盼着他记得，又怕他一直记得。
盼他不忘旧情，念着曾经的美好；又怕他年年岁岁苦苦寻觅，为一个再也不会出现的人，空耗青春，孤独终老。
她宁愿他忘了她，找一个温婉平凡的姑娘，成家立业，儿女绕膝，安安稳稳过一辈子。
那样，她躲在雪山深处，纵使余生孤独，也能稍稍心安。
可心底那股割舍不下的爱恋，却如高原的冰雪，经年不化，越埋越深。
有时窗外大雪漫天，整个山谷银装素裹，白茫茫一片，和北大荒的雪原一模一样。她便会怔怔望着远山，恍惚间竟觉得，下一刻就会看见那个颀长挺拔的身影，踏着风雪向她走来，眉眼温柔，依旧是当年那个才华横溢、深情款款的知青杨军。
可转眼回过神，眼前只有冰封雪山、寂寥空谷，只有呼啸的寒风和孤身一人的自己。
夜深人静，她常常就这么坐到夜半。不流泪，不出声，只是静静望着雪山夜色，把思念一寸一寸揉进风雪里，把遗憾一点一点刻进骨血里。
她知道，从她选择走进西藏、躲进聂拉木雪山的那一刻起，就注定了：
此生，再不能踏回北大荒，再不能重回北京，再不能与杨军相见。
她守着边关日月，守着雪山风雪，守着一身伤痕，守着一份无人知晓的深情。
日子一年年翻过，春雪消融，冬雪又落，山河依旧，岁月无声。
冰河上的那场爱情，始于茫茫雪原，别于永定门擦肩，终于万里雪山孤居。
只剩梅怡一个人，在七十年代边陲雪域的无数个风雪长夜里，独自忆旧，独自相思，独自守着终生无法弥补的遗憾，直到年华老去，青丝染霜。