莫雨珊坐在生命教会后院的石桌前，面前摊着信纸和一支钢笔。
她已经很久没有写过信了。
上次写信还是刚来教会那年，写给时也，信里说“我会努力活下去”。
那时她还不太会写字，笔画歪歪扭扭，信纸边缘沾着药膏的渍迹。
那封信她没寄出去，压在枕头底下压了很久，后来换床单时翻出来，已经皱得不成样子了。
这次的信是写给矿区所有人的。
她不知道该怎么开头。想了很久，提笔写下了第一行:“你们好。”
写完觉得太正式，划掉，改成“矿区的人”，又觉得太生硬，再划掉。
最后什么都没写，直接开始正文。
“今年的果茶已经烘好了，一共四批。
第一批寄往观测站，第二批寄往工艺车间，第三批寄往铁锈镇档案馆，第四批留教会自用。
每一批都用密封袋封装，袋口系了回航结。
麻绳不够了，香草从仓库里翻出一卷旧绳，颜色不太一样，但编法一样。
回航结的编法不会变，不管用什么绳。”
她写完这一段，停下来，把笔放在信纸旁边。
后院那棵小树的叶子在午后的阳光下轻轻摇晃，有几片叶子边缘泛着极淡的荧光，
和老鸦岭矿道深处那些新生支根的荧光一模一样。
她盯着那些叶子看了很久。想起自己刚来教会那年，时也带她去后院看这棵树。
那时候树还很小，只有一人高，树干细得像她的手腕，叶片稀稀拉拉的，被风吹得东倒西歪。
她站在树前，不知道为什么要看一棵树，只是站在那里，等时也开口。
时也什么都没说。他只是在树下蹲下来，用手掌贴住树干，闭上眼睛。
过了很久，他站起来，拍了拍膝盖上的泥土，对她说:“它会活下来的。”
后来这棵树真的活下来了。没有人给它浇水，没有人给它施肥，它自己把根扎进了矿渣土里，
从很深很深的地方吸取养分，一年一年地长，长到现在比人还高。
莫雨珊把视线从树上收回来，重新拿起笔，继续写信。
“教会的孩子们今年又长大了一岁。
有几个到了该上学的年纪，香菜联系了黑鸦大学，庞静主任答应安排他们去学校的附属小学就读。
每天早晚有校车接送，中午在学校食堂吃饭。
他们没去过学校，有点紧张，但更多的是期待。
“那个从红太阳出来的最小的孩子，今年终于学会了自己系鞋带。
他系的是回航结，香草教的。
他系得很慢，每一遍都要拆开重系好几次，但他不着急，系好了就站起来走两步，
确认不会松脱再坐下来系另一只鞋。
“他系完两只鞋之后跑到我面前，把脚抬起来给我看。我说很棒。
他笑了，笑得很大声，把后院那些正在午睡的野猫全惊醒了。”
她写到这里，笔尖停了一下。墨水在纸面上洇开一小团，她没擦，让那团墨渍留在那里。
“香草的腿最近又疼了。阴雨天的时候走楼梯要扶着扶手，一步一步地挪。
她说没事，老毛病，过两天就好了。但我知道她疼。她疼的时候不会说，
只是坐在后院的石桌前，把茶泡得很浓很浓，一杯接一杯地喝，喝到舌尖发麻就不觉得疼了。”
“我把去年留的那批老鸦岭苔烘干磨成粉，混在药膏里给她敷。
她说凉飕飕的，没那么疼了。不知道是真有用，还是她不想让我担心。”
她把信纸翻到下一页。
“方屿上次来的时候，带了一包矿区的土壤样本。
张北望说土壤的酸碱度已经稳定了，可以在教会后院试种一批新的分株苗。
种子随信附上，一共十二颗，每颗都用密封袋单独封装，袋子上标注了采样坐标和日期。
种的时候要注意间距，至少隔半米，根须长开了会抢养分。”
“如果不会种，问香草。
她以前在矿业协会温室里帮时安养过母株分株，知道怎么配营养土。她嘴上不说，但心里是想种的。
她每次去后院给那棵小树浇水都会站很久，看着树干上那些年轮纹，像是在看一个很久没见的人。”
她写完最后一行字，把笔放下。信纸已经写满了三页，每页都密密麻麻的，字迹比几年前工整了很多。
她把信纸折好放进信封，封口处用麻绳系了一个回航结。
编结的时候手指很稳，和她在药房里配药粉时一样稳。
她在这间教会待了好几年，从一个连站都站不稳的女孩变成了能独立管理整个教会后勤的修女。
她学会了配药，学会了烤饼干，学会了泡茶，学会了编回航结，
学会了怎么在孩子们打架时把他们拉开，学会了怎么在香菜腿疼的时候替她去集市买菜。
她学会了怎么在这个世界上活下去，不是依附于任何人，不是作为谁的影子，是作为莫雨珊自己。
但她还是会在每一个深夜，坐在后院石桌前，对着那棵小树发呆。
她会想起时也第一次带她来看这棵树时的样子，想起他说“它会活下来的”时的语气，
想起他站在树下用手掌贴住树干闭着眼睛的侧脸。
她把信封放进邮袋，系好袋口。明天方屿会来，到时候让他带过去。