让春生没有想到的是：小丫头嘴里喊着的妈妈，竟然认识他。
因为有小宝贝开路，等春生进门时，大姐已经在门口，梦霖介绍之后，他赶紧递上花，躬身问好，姐姐看着他，半天，微皱了一下眉，他觉得这是什么意思，难道一见面就不喜欢他？姐姐挑妹夫，应该是丈夫的缺点一样不能有，丈夫的优点一样不能少，她是在拿他和谁比较吗？没错，这个神色就是比较。
“你是二霖的男朋友？春生。难怪听着耳熟，你还记得我吗？”
春生觉得，黄山的雾都没他此刻脑袋上的多，记得——我吗？这是认识？他有点愣，下意识推了推眼镜，不记得，真的。是——酒店的客人？还是哪里见过？只是客人或见过都不应该是这种口气，这口气是起码有过交集的，可惜他想不起来，而且这种时候客套话应酬话恭维话好像都不适合以爱为武器的人。“大姐，您好。”他推着眼镜，不掩饰自己的局促，“我现在有点紧张，”他认真看了看大姐——想不起来了，要不您大人大量给个提示？
“猜你也想不起来，”那人笑了，也好像看懂了他没说出口的话，“去年春天，在市医院的时候，我住1床。”
1床？遥远而熟悉的代号，她是7床。
“您——”那个满脸憔悴与忧伤的1床？他看着她，不，完全看不出她是1床了，原来情绪真是人的第二张脸啊！他看着房间，叶婶，1床的母亲，那个谨慎地藏着所有忧虑的可怜的母亲。姐夫，啊，是，整天笑呵呵跑上跑下的胖丈夫。妹妹——原来是她。那家医院，那一屋子为各种原因而聚到那一个房间里的人！
可是，他的确不记得了。那时，他只牵挂着一个人，他全部的精力与情感都系在她身上，那时，她叫7床。
他的思绪一下子飘远了，那二十天的时光浓缩了他这辈子最多的紧张与彷徨，十倍百倍地放大了他和她相处的时光。从担心开始，他知道了爱恋，相识三年的时光在那一刻倾倒，情思如同洪流，又被约束在礼法教养的门口，他用尽了这辈子的演技与克制，掩饰自己的惶恐与喜悦，惶恐这样的情义，又管不住的喜悦于每天能有一段见她的时光。其他的床位都住着些什么人，他已经不记得了。
但1床特殊，他到现在还能记得病情——是否恶性肿瘤有待确诊，孩子尚在襁褓。或者有那么一刻，整个病房的人都在为她祈祷——希望结果是好的。人的同情心有时是很奇怪的，它的对象不一定是最弱者，甚至不一定是好人，它只是在一个特定的时间和环境下，心有慽然。
他的目光落在刚刚亲着他大笑的小女孩身上，原来她是已经长大的、当年只有五个月大、让人揪着心的孩子。而她此刻抱着大腿的人，是妹妹。总觉得似曾相识，原来她是1床的妹妹。医院的小路上，那个和他一样孤独的身影，背对着他，靠在一棵参天的大杨树上：
“柳絮落尽杨花飞，点点簇簇送春泪。轻风翩落阶前径，狂飙吹断影难追。 同根生，四散飞，水复山穷峰几回？他朝可有重生日？重生已是梦几回？”
同根生，回散飞……他朝可有重生日？重生已是梦几回？他站在另一棵树下，感染着她的无助与无力，感叹浮世众生悲欢各异，却苦痛相同。她痛，因为她的亲人明天手术，凶吉未卜。他伤，因为他心中只有一个名字，没有明天。冰云，那个曾经占据了他全部思维的名字，她也不见得会记得吧？叶婶、妹妹、他，这许多人，都没有彼此记得对方，因为他们的心思全都牵在别人身上。而1床，这个当局者，却是一眼便认出、记起了他。当局者清，这个有些戏剧的理论只能体现在医院的病床旁吧？也只有在生死界旁才能体现得如此清晰和深刻吧？
“您——那时候好瘦，现在很——美，”他诚挚地，发自内心赞叹：“健康美丽，判若两人。”
对面的人笑了，“谢谢。7床，你嫂子，她好吗？”
“嗯。”他不知道她好不好，他好久没见她了。“她现在在外地读书，快毕业了。”
“她——”探询的目光落在他脸上，又转瞬而逝，“原来还在上学，怪不得看着那么小。”
他笑了，“她上的是私立大学。结婚后去的。”
“那她老公真挺好的。”大姐笑起来，“二霖，你不记得他了吗，去年我住院的时候，他是7床的陪护，就是那个——”
梦霖看着春生，满目惊异，
“我说你怎么看着眼熟，就像在哪里见过似的！原来我们以前真的见过啊！你说的那个在读书的朋友就是云姐吗？你说要带我去看的人就是她吗？”
春生有点愣，“你——记得她？”
“当然！当然记得！她叫刘冰云。”梦霖的思绪一下回到了那个不眠的长夜，那个医院走廊上、那个死神刚刚从她们眼前走过的清晨，一个素不相识的女子，握住她冰凉的手，与她一起向苍天祈祷。她恐惧不安的心因为这只手的温度有了喘息的力量。她衣服上面握住那尊桃木小佛，那天之后，她相信世间有念，人间有神，善意可以温暖人心，即使天涯陌路，从此不见，她也会永远记得。
“你、知道她的名字？”春生意外，“你认识她？”
是啊，认识。她庆幸问了她的名字，所以，她认识她。认识一个人和知道一个人，是不一样的。她认识她，她就不是7床，她是刘冰云。她戴着她送的桃木小佛，又认识了眼前的人。“云姐，她——，”那应该是一个有很多故事的人，柔软坚韧，却无比孤单，“我好想她，好想现在就去看看她！”
“二姐，”小妹推推梦霖：“谁是云姐？”
“我的、贵人。”她摸着戴了近两年小佛，眼睛里莫名地冒出热意来，“原以为此生再也无缘相见的朋友。”她看着春生，笑了，“以后会成为我们最好的朋友！”这是她给她的好运，该还给她了。佛结有缘，缘源不断。