刘干事抱着胳膊站在门口，一脸“我看侬今天能说出什么花头经来”的表情。把他怀里那本登记册抱得死紧，像是怕周建明再扑上来抢似的。
周建明不慌不忙，拉过桌边一张条凳坐下，也不急着辩解，先伸手从口袋里掏出一包烟，抽出一根递给刘干事。
刘干事没接，他就自己点上，再顺手扔了根给陈师傅，这才吸了一口，烟雾在午后的光线里慢慢散开。
等吐出一口烟后，才慢悠悠地开口：“诶，一上午没抽，可把我憋坏了，你不知道小江工弄得条例有多细，一个铆工加工车间，禁什么烟啊，怪不习惯的。”
刘干事呵呵，你个赤佬是显摆你接到了大项目？
嗯，不对，难道这赤佬说的办法就是依照他们那个大项目来的？
刘干事挑眉，想发言。
“刘干事，你别急。我给你讲讲今天上午，我在分段车间角落里干的那点事。讲完了，你要是还觉得我是在跟你抢人，那我二话不说，你该怎么写就怎么写。”
刘干事把心头的疑惑憋了回去，等着听周厂长到底能放个什么罗圈屁。
周建明掸了掸烟灰，开始了他的讲述。
这事也简单，周建明在家属区找到那几个半大不小的闲人后，径直把他们领到分段预制车间最偏僻的空工位，摆上整块钢板、铆枪、卡尺、划针全套工具，再放上一沓铆装工序的工艺卡。
然后撂下一句话：“照纸上的步骤做，做坏了全算我的，不用你们赔，也不用你们担责任。放开手脚干就行。”
他还特意跟车间主任打了招呼——不许任何老师傅靠近提点，连路过都不行，只许隔远了看，不许说。
这道禁令一下，车间里反而炸了锅。
几个老师傅远远站在过道尽头探头探脑，有人端着搪瓷杯靠在龙门吊支柱上，嘴里念叨着“瞎搞”，但脚也没挪，显然也好奇这五个愣头青能折腾出什么来。
五个小伙子你看看我，我看看你，都有点发懵。
陈志强是几个人里年纪最大的，硬着头皮伸手拿起了第一张工艺卡。指尖刚碰到纸页，他手心就冒了汗……
长这么大，他连车间正经工位都没碰过，顶多在家帮爹擦擦工具，哪敢想自己上手干铆装？
“厂长，这……我们连卡尺都拿不稳，能行吗？”他小声嘀咕了一句。
“行不行的，试了才知道。”
周建明抱着胳膊往后退了两步，“别问我，问纸。纸上怎么写，你们就怎么做。”
几个人凑成一团，脑袋挨着头往卡片上看。
本以为是什么天书似的技术术语，可真看清了，几个人都愣了。
卡片上没有半句拗口的专业话，反倒像小学课本里的看图识字。最上面是手绘的简笔画示意图，把一块钢板的划线位置标得清清楚楚，而且划线定位的尺寸公差，不是干巴巴的数字，是用红框重重圈出来的两道红线，旁边标着一行大白字：注意：超过红线就废了。
再往下翻，铆接的角度、力度、先后顺序，全拆成了一步一步的小格子，每一步配一张小图，连手腕该往哪个方向用力都画得明明白白。
卡片背面更贴心，列了七八条“新手最容易犯的错”，配着错误示意图，一眼就能对照出自己有没有做偏。
“这……这么简单？”瘦高个小声嘟囔了一句，有点不敢信。
“别愣着，试试呗。”陈志强咬了咬牙，伸手拿起了卡尺和划针，“反正厂长说了，做坏了算他的。”
“这个我会！”徐家老三指着卡片上那个小人摆姿势的图，一把抢过铆枪，照着比划了一下。
铆枪震得他虎口发麻，第一颗铆钉打偏了半毫，他翻到卡片背面，发现居然还有个“常见错误对照”的表格，每个错误现象的旁边都画着简图：
铆钉翻边是什么样、铆接不紧是什么样、钢板变形是什么样，原因分析和调整方法一目了然。
他对着表格看了两眼就找到了自己的问题，念叨着“角度角度”，重新摆好姿势，第二颗铆钉打上去，居然稳稳当当地吃进了钢板里。
“哟！成了！”几个小子一起叫起来。
陈志强这边捏着卡尺的手都在抖，第一根基准线画歪了快半公分，几个人对着卡片对照了半天，才发现是基准点找错了位置。
最小的那个孩子拿样冲的时候手滑，一锤子砸在了手指头上，疼得他直吸冷气，却咬着牙没吭声。
没人指点，没人提醒，全靠自己对着卡片一点点抠。错了，就翻到背面找错误对照；拿不准，就对着示意图反复比对姿势。
可慢慢的，几个人就摸出了门道。原来不用靠“手感”，不用靠“经验”，只要老老实实照着红框里的尺寸来，照着序号一步步走，就不会出大错。
划线定三个基准点，先定左右两点拉直线，再对准中间点复核，三道线卡下来，位置分毫不差……
打样冲先轻敲定位，确认无误再重敲固定，照着卡片上的间距标，出来的样冲孔整整齐齐！
铆接先钉四个角的定位铆钉，再按从中间到两边的顺序依次铆实，手腕顺着示意图的角度发力，铆钉敲出来又平又稳。
五个人慢慢分了工：两个人量尺寸划线，两个人打样冲扶铆钉，最后一个人对照卡片逐项检查。
没人说话，只有卡尺滑动的轻响、锤子敲击的咚咚声，还有偶尔翻卡片的哗啦声。
周建明全程站在阴影里抱着胳膊看着，从最开始的捏着一把汗，到慢慢站直了身体，眼神越来越亮。
他眼睁睁看着五个连工具都拿不稳的半大孩子，从手足无措到动作渐顺，对着一沓纸，硬生生把活干得有模有样。
不到一个钟头，最后一颗铆钉敲实。
陈志强抹了把额头上的汗，几个人围着钢板蹲下来，你看我我看你，都有点不敢相信自己的眼睛。
钢板上的铆钉排列得整整齐齐，间距几乎一模一样，钉帽平整光滑，用手指顺着摸过去，连一点毛刺都没有。
钢板边缘平直，划线的痕迹规规矩矩，乍一看，竟和平时看老师傅干出来的活分不出高下。
“这……这真是我们干的？”
瘦高个伸手摸了摸铆钉，指尖都在抖。
“好像……是。”
陈志强也懵了，挠了挠头，嘿嘿笑了起来。
周建明从阴影里慢慢走了出来。
他从头到尾抱着胳膊站在角落里，从最开始的“捏着汗等结果”，到慢慢站直身体，越看眼神越亮。
他亲眼看着五个连工具都拿不稳的孩子，靠着一沓纸，硬生生干出了像样的活。
中午收工的时候，他亲自拿千分尺量成品，一处一处卡尺寸。
量一处，心里的震惊就多一分……
所有关键尺寸的误差，全卡在了标准允许的范围之内，甚至比不少学了两三个月的学徒工干得还规整！