陈婶满怀欣喜的回头，就看见门外站着街道办的刘干事，胳膊底下夹着个磨得发亮的黑色公文包，身后跟着个戴眼镜的年轻人，手里攥着一本厚厚的登记册。
刘干事戴着一副黑框眼镜，镜片后面的目光客气但不含糊，嘴角挂着公式化的微笑。
那笑容是他在街道上跑了六七年练出来的。该笑的时候一定笑，该硬的时候绝不会软。
刘干事跨进门槛，目光在屋里扫了一圈，八仙桌上搁着两碗没动几口的泡饭，陈德顺坐在桌边闷头抽烟，陈婶站在灶台旁绞着围裙角，陈根生缩在墙角，一家三口的脸色一个比一个难看。
刘干事像是这才察觉到自己进门时屋里那股子沉闷的抵触气息。
不过，察觉归察觉，工作还是要做的。
只见他眉毛微微一挑，从喉咙里轻轻“哦”了一声。接着转过身，伸手在已经被他推开的那扇门上，屈起两根指节，不紧不慢地敲了两下。
那门本来就没关，是他自己刚才推开的。
此刻他站在门里，敲着已经开着的门，动作倒是一本正经，仿佛刚才闯进来的不是他自己，而他此刻正站在门外彬彬有礼地等待主人应门。
见没人理他，刘干事不以为意的干咳两声——反正礼数尽到了不是？
“都在家呢，好，省得我再跑第四趟。”
刘干事自己在桌边拉了把椅子坐下，从公文包里抽出几页纸，铺在桌上，顺手把那本登记册从戴眼镜的年轻人手里接过来，搁在纸旁边。做完这些，他才从胸口的衣兜里取下一支钢笔，拧开笔帽，放在登记册正上方，笔尖对着陈德顺的方向。
“陈师傅，我也不跟你绕弯子了。”
刘干事把登记册翻开到某一页，手指点着上面的空格，“政策下来了，全厂、全街道的适龄青年都必须走。你们家的情况，街道上很重视！
两个适龄，都在名单上。动员会开过两回了，登记表也送了三次，你们一直没给准信。
我今天来，就是要把这个事定下来。”
陈婶站在灶台边，手里攥着围裙角，声音发颤：“刘干事，孩子太小了……阿强才十七，从来没出过远门，那边疆几千里路，火车都要坐大半个月……”
刘干事叹了口气，语气温和但话里的意思一点没松：“陈婶，家家都这样。张家的小儿子十六就报名了，李师傅家两个都走，一个去了边疆一个去了南云。政策一视同仁，谁都舍不得，但国家的号召不能不响应。”
陈德顺还是不说话。他把烟往嘴里送，吸了一口，烟雾从鼻腔里慢慢散出来，遮住了他半张脸。
他在拖。
心知肚明的刘干事也不催，只是坐在那里，手指在登记册上轻轻敲着，一下，两下，三下，像是给什么倒计时打拍子。
最终，刘干事还是按耐不住。
“陈师傅，我实话跟你说吧。”
他把登记册往陈德顺面前推了推，语气比刚才硬了几分，“今天这个字，必须签。你们这户是街道的重点盯防户，已经拖到最长期限了。
月底之前全街道的名额要统一汇总上报，你们不定人，我这边的名单交不上去，街道没法跟上面交差。”
他顿了顿，把钢笔拿起来，往前递了递，笔尖在灯光下闪了一下。
“要么两个都走，要么你们自己内部定——一个留，一个走。政策允许职工顶班，这是你们唯一的出路。我今天不是来跟你商量的，是来落名字的。”
屋里一下子静得可怕。
弄堂里不知谁家的猫叫了一声，叫声尖细，像婴儿的啼哭，从门缝里钻进来又飘走了。
陈婶低头抹泪，肩膀一抖一抖的，不敢哭出声。
陈根生站在墙角，低着头，双手攥成拳头，指甲几乎要嵌进掌心里。他咬着嘴唇，强忍着那股从胸口涌上来的酸涩，不敢抬头看父亲，也不敢看母亲。
陈婶站在门边看着自己的大儿子，眼泪已经无声地滑了下来，她用手背胡乱擦了一下，又擦了一下，却怎么也擦不干净。
陈德顺脑中的画面一幕幕闪过。
这间住了二十年的小屋，窗台上还有老大六岁时用弹弓打碎过一块玻璃，那块玻璃到现在没换，用木板钉着。
墙角那把旧锉刀，是他进厂时师傅送他的第一件工具，握柄被他的手磨得光滑发亮，上面刻着“德顺，好好干”四个字。
船台上钢板的冰凉触感，铆枪敲击时震得虎口发麻的力道，焊花溅落在帆布工作服上烧出的焦味……
带过的徒弟，修过的船，交过的货，一辈子都给了厂里。
他是六级工。
车间里的技术骨干。
水翼艇项目正在最要紧的时候，分段预制车间的铆装工序是整条船能不能按时下水的心脏环节。他要是这时候退了，老弟兄们就得把他的活全扛起来。
他干了一辈子沪东厂，从学徒做到六级工，流血流汗没怂过，到头来在厂子最需要他的时候拍屁股走人？
丢不起那人！
可不退？
两个儿子都得走！
陈德顺被逼到了死角。这个干了一辈子重活、流过血也流过汗就是没流过泪的老工人，喉咙里像是塞了一团烧红的铁，吞不下去也吐不出来。他咬紧牙关，腮帮子上的肌肉绷得发硬，眼眶里有什么东西在打转，但硬是没掉下来。
“我……”陈德顺开口了，嗓子粗得像是被砂纸打磨过。
“我提前退休！工位让给大儿子！”
一句话落地，全屋死寂。
然后，陈德顺整个人像是被人从骨头缝里抽走了最后一丝力气，肩膀塌了下去。
一辈子没低过头的硬骨头老工人，在这一刻，把他这辈子或许最重的一句话，砸在了桌面上。
陈婶手里的围裙无声地滑落在地上，她站在灶台边，整个人像是被人钉在了那里，嘴唇抖了好几下，一个字都说不出来。
虽然这个决定是一开始就做下了，可现在明晃晃的摆在台面上，咋就那么心疼哪……
陈根生猛地抬起头，眼眶通红，张嘴喊了一声“爹爹”，声音哽在喉咙里，再也说不出第二个字。
刘干事的眼睛瞬间亮了。
方才那副公式化的疲惫一扫而空，取而代之的是一种如释重负的轻松。
他根本不关心这家人刚经历了什么……
那个低头落泪的女人，那个红着眼睛喊爹的年轻人，那个把一辈子最硬的一口气吐出来之后瘫在椅子上的老工人……
这些跟他没关系。
他只在乎一件事：名额解决了。任务完成了。
名单填上去，他就能交差了。
“好，那就这么定了。长子陈根生，顶替父亲岗位，留沪就业。次子陈志强，自愿响应上山下乡号召，赴边疆生产建设兵团支边……”
他迅速拿起钢笔，翻开登记册，笔尖落在纸面上，嘴里已经开始念叨了。
那是他这几个月说了无数遍的套话，每一个字都熟练得像背课文：“这就对了嘛。陈师傅，想开点。孩子在家待业也是闲着，没有工作、没有出路。去边疆建设，支援祖国发展，是光荣事。年轻人出去锻炼锻炼，将来还有前程。”
字字都对，句句都正确。
可听在陈德顺耳朵里，却像针一样扎人。
他看着刘干事笔下渐渐成型的 “陈” 字，胸口闷得发疼，像被一块湿抹布死死捂住了口鼻，喘不上气。
他知道，有很多高尚的青年，自愿报名，主动请缨，要去祖国最需要的地方奉献青春。
他敬重那样的人，也佩服那样的觉悟。
可他只是个最普通的老百姓，是个干了一辈子活的老工人。他没那么远大的抱负，也没那么崇高的境界。他这辈子所求的，从来都不多。
无非是父母安康，妻儿在侧，一家人挤在十几平米的小屋里，热热闹闹吃口热饭。
无非是儿女平安，不用大富大贵，不用前程远大，能守在身边，膝下承欢，就够了。
就这么一个念想……
在今天，被时代的一记重锤砸得稀碎。