帝皇看着他这副表情，不但没有任何被冒犯的迹象，反而露出了一种“你终于露出这个表情了我等了好久了”的满足感。他把马克杯搁在扶手上，胳膊肘子搭在膝盖上，身体微微前倾，像一个准备开始讲课的教授。
“我和安普瑞斯，”帝皇说，语速不快，每个字都吐得清清楚楚，好像在跟一个理解能力有限的学生拆解一道特别简单但特别容易被想复杂的数学题，
“本质上是同一个人。”
他停了一下，像是在等凯恩消化这一句。
凯恩没有消化。凯恩的地铁老人脸还挂在脸上，只是因为肌肉已经开始发酸了，左眼又眯得更小了一些。
“她喜欢的东西，和我喜欢的东西，”帝皇继续，抬起一只手，食指和中指并拢，在空中从左划到右，画出一道看不见的等号，
“是一样的。无论是爱好——”他的手指点在刚才被推到一边的全息游戏屏幕上，那个角色还在废墟里不知疲倦地原地跳步，
“还是择偶标准。”
最后四个字落在王座间安静的空气里，像四颗石子分别丢进了同一片水面，荡开的涟漪一层叠一层地涌向凯恩。
凯恩的屁股在铺着天鹅绒软垫的实木椅面上纹丝不动，但他的灵魂已经在飞速后退，一直退到看不见黄金王座的地方。
他的嘴唇翕动了好几下，喉咙里传来一声细微的、被强行压住的咕噜声——那是很多很多话同时涌到嗓子眼又同时被咽回去的声音。
他脑子里只剩下一个念头，那个念头以加粗大号的字体在意识正中央闪烁着：我是不是知道了什么不该知道的。
帝皇靠回椅背，翘起腿，端起马克杯吹了吹上面早就凉透的奶泡，姿态悠然得像一个刚刚讲完课、表示明天突击考试，正在欣赏学生脸上崩溃表情的教授。
他的眼神里没有威压，没有神圣，只有一种带着戏谑的、淡淡的愉快。
凯恩终于闭上了嘴。他的下巴归位的时候发出了一声轻微的关节响。他低下头，看着自己放在膝盖上的双手，看着自己指节上因为长期握笔而磨出来的老茧，看着裤子上那道刚才被他紧张地搓出来的汗痕。
他把视线牢牢地钉在那道汗痕上，不敢抬头。他的脑子里正在回放最近三个月的所有画面——商K包间里帝皇切歌的手势，寝宫门口女皇那声穿透门板的“靠”，李峰踮着脚尖去够动力戟上那一簇蓝火的那个背影，还有此刻悬浮在空气中那张和李峰有着同一双眼睛的女孩的脸。
这些画面在他脑子里排着队走过去，每一个都穿着“正常”的外套，可当他们走到一起的时候，他忽然发现那些外套下面穿的是同一件衣服。
帝皇喝了一口咖啡——它已经彻底凉了，奶泡也瘪成了一层皱巴巴的薄膜——然后把马克杯放在扶手上，发出一声轻微的磕碰。
那声磕碰在王座间空旷的穹顶下弹了好几个来回才完全消散。凯恩数着那些回声，一声，两声，三声，他数到第四声的时候意识到自己可能是唯一一个此刻正在用数回声来逃避现实的人。
他慢慢抬起头，发现帝皇还在看他。那目光不是审视，不是训诫，而是一种“我知道你现在脑子很乱但你别怕因为你早晚会想明白的”的从容。
凯恩心想，他想不明白。他今天想不明白，明天也想不明白，可能这辈子都想不明白。但他隐隐觉得，当他下一次见到李峰的时候，当他看见那个人叼着雪茄、手插口袋、微微歪着头对他笑着说“政委你怎么一脸死相”的时候，他会想起今天这个悬浮在灵能屏幕上的女孩的面孔，想起
帝皇说，“我和安普瑞斯是同一个人”，时语气里的那种理所当然，然后他大概会做出一个比现在更崩溃的表情。
“陛下。”
凯恩听见自己的声音从喉咙里传出来，干涩得像两块砂纸互相摩擦。他不知道自己为什么要开口。
他的理性——那个受过忠嗣学院顶级训练、在无数次政治风暴中保他平安的职业本能——正在他脑子的最深处声嘶力竭地呐喊：闭嘴，凯恩，闭嘴，把嘴闭紧，站起来告辞，转身走出去，今晚食堂有红烧肉，去晚了就没了，你的存酒还没喝完，你的人生还有很多值得留恋的东西，不要做蠢事。
但求知欲和作死欲是人类进步的源泉。
他的心跳在耳膜里擂鼓。他盯着帝皇搁在扶手上的那只马克杯——杯沿那一小片干掉的奶泡痕迹在灯光下微微发亮——不敢看帝皇的眼睛。他的十根手指在膝盖上绞在一起，指节因为用力而发白，掌心湿漉漉的，裤子上那块刚才被他搓出来的汗痕又洇大了一圈。他自己都不敢相信那个正在从自己嘴里往外蹦的句子。
“如果——我是说如果……”他咽了一口唾沫，喉结像个失控的活塞一样猛地蹿上去又砸下来，“或者说……”
他停顿了一下。王座间里很安静，安静到他能听见自己后槽牙在轻轻打颤的声音。他活了半辈子，在战场上面对过兽人的冲锋、混沌教徒的诅咒、黑暗灵族的毒刃，那些都没有让他像此刻这样掌心出汗。
因为他接下来要问的东西，比战场上所有的刀光剑影加起来都更危险——这不是杀头的问题，这是知道得太多的问题。他抬起头，目光终于对上那双正安静注视着他的灰蓝色眼睛。
“……你喜欢李峰？”凯恩把每一个字都咬得很轻，像是在拆一枚他不敢确定能不能拆掉的炸弹，“即便他现在是个男人？如果是女的也不差——反而……你更喜欢男的？”
最后一个音节从他嘴唇上脱落，掉进王座间的空气里，像一枚针掉进了无底的深渊。
沉默。沉默是今晚的皇宫。