是夜，帝王站在空荡荡的闺房里，手指攥着窗棂的边缘，指节发白。
他派出了三十名暗卫，将整个长安城翻了个底朝天——东市、西市、南城、北城，连城外五里的官道都有人守着，可成君像是化作了夜风里的一缕香，怎么都抓不住。
“陛下，”一名暗卫跪在窗外，声音压得极低，“有暗卫说，在街边闻到了昭仪娘娘的香气，但不敢断定，且挨家挨户搜查，也未见娘娘踪影或是打斗痕迹。”
刘洵猛地转过身来：
“哪条街？”
“东城，陛下，那儿鱼龙混杂......”
“无妨，”帝王的声音低而沉，“朕亲自去。”
暗卫领命退下，刘洵从窗台上翻落，玄色常服在夜色中几乎与黑夜融为一体，他的步伐很快，快到衣袍的下摆在风中猎猎作响，快到那些在街上巡逻的士兵只看到一道影子掠过墙头。
他不知道的是，在他赶往东城的同一刻，霍府后院的某间屋子里，霍光也在赶路——
只不过他赶的是黄泉路。
霍光是被蜡烛晃醒的，他嘴里含混地骂了句“哪个不长眼的狗奴才”，随后睁开眼，
他看见了那个人。
那个人站在床尾，鬼魅一般，不，比鬼魅更可怕——在所有人的认知里，他早就死在了漠北的风沙里，死在了那场封狼居胥的大战后，死在了一个“少年将军英年早逝”的传说里，
霍去病站在床尾，烛光在他身后，将他整个人笼在阴影里。他的轮廓高大而锋利，玄色的衣袍上沾着夜露，腰间悬着一柄没有出鞘的剑，
他垂着眼看着床上的霍光，眼神里没有愤怒，没有仇恨，甚至连厌恶都看不出来，
只有一种极淡的、仿佛在观望一件旧物什的漠然。
霍光的嘴巴张开了，又合上，又张开，
他的脸色从睡醒的潮红瞬间变得煞白，眼珠瞪得快要脱眶，额头上的青筋一根根暴起。
霍去病不是死了吗？
“大......大哥......”
霍光的嗓子终于发出了一点声音，像是生锈的铁片在互相摩擦。
霍去病没有回答，他伸手，将腰间的剑解了下来，连鞘握在手里。
烛光将他的影子投在墙壁上，投在霍光那张因为恐惧而扭曲的脸上，恍若一座大山。
“你当年在军中做了什么，”霍去病开口了，声音很轻，“你自己心里清楚。”
霍光的眼珠疯狂地转动，脑子里像有一千根针在扎，
他想起很多年前，那封改过的军报，那个被买通的信使，那些被他刻意漏掉的补给......
是了，他不想让霍去病回来。霍去病回来，所有荣耀、地位，都会归他；一旦如此，他霍光，只能做一个永远活在冠军侯阴影下的弟弟。
眼下，霍光的嘴唇哆嗦着：
“大哥......大哥我不知道你在说什么......”
霍去病看着霍光那张脸，看着那上面每一丝细微的肌肉抖动，看着他瞳孔里映出的烛光和恐惧，看着他因为紧张而蜷缩的手指。
多年来，他也想过如果有一天面对面站着，霍光会怎么狡辩，
果然和他想的一样，一字不差。
“念在兄弟一场，我只当你是一时糊涂，不联系就是了，我回长安这十年，没有找过你，没有揭发你，你做大将军，做你的权臣，我都不管。可是，”
霍去病的声音终于有了一丝变化，那变化不大，像冰面下一道裂缝无声无息蔓延，
“你不该动她。”
霍光的瞳孔猛地一缩：
“谁？大哥你说的是——”
霍光的话没有说完，剑落了下去。
烛火跳了一下，在墙上晃出一片抖动的影子，
霍去病将剑抽出，在床边的帷幔上擦了两下，将剑刃上的血抹干净，收回鞘中，
然后他转身，吹灭了蜡烛，
屋子里陷入彻底的黑暗。只有月光从窗棂的缝隙里透进来，在地上落下一道窄窄的白线。
霍去病站在那里，看着那道月光，看了很久，然后他推开门，走了出去，
夜风吹进来，带走了屋里最后一点烛火的温度，他的眼里什么都没有。
-
晨光从东边的天际漫过来时，霍成君正站在霍府后巷的巷口。她穿着一件旧色的月白长裙，外面披了一件薄薄的墨绿斗篷，头发只用一根木簪随意绾着，碎发被风吹得轻轻拂动，
少女的眼底有一层浅浅的青灰，可那张脸却因着这层倦意，反而多了一种慵懒的、不设防的美，宛若清晨花瓣上的露水，稍一碰就会滚落，
走进花园的那一刻，她看见了刘洵。
帝王一袭深灰色常服，鬓边散落了几缕发丝，看见她的那一刻，整个人像是一根绷了太久的弦终于断了，他大步走上前，衣袍的下摆被晨露打湿了也不管，一把将她抱入怀中。
“成君，”他的声音很哑，“你去哪儿了？”
霍成君抬起头，看见他的下巴上冒出了青色的胡茬，看见他的眼底布满了血丝，看见他握着缰绳的手背上还有一道细小的划痕，像是翻墙时被什么刮破的：
“陛下怎么把自己弄成这样？”
刘洵没有回答，他低下头，把脸埋进她的肩窝里，深深地吸了一口气，那股如兰似麝的香气终于重新填满了他的呼吸，这些日子悬着的心在这一刻才落了地：
“你要什么我都给你，废后、这天下......你要什么都行，别离开我，好不好？”
霍成君靠在他怀里，没作声，望向不远处那片竹林，
初冬的竹子还是绿的，叶片上挂着薄薄的晨露，风一吹，便发出细碎的声响，
那片竹林的深处，有一道玄色的身影，他站得很远，那双眼睛在晨光里像两颗沉在深潭里的石子，看着那双手臂环着她的腰，看着她的脸埋在另一个男人的肩头，
他看了很久，久到风把竹叶上的露水都吹落了几滴，
然后他转过身，像来时一样，无声无息地消失在竹林的深处。
-
封后大典，霍成君身着那袭凤袍从昭台宫走出，金红色凤袍的衣摆，用金线绣着九只凤凰，每只凤凰的眼睛都嵌着一颗米粒大的红宝石，阳光落上去，仿佛在凤袍上撒了一把碎火，
发髻高挽，九尾凤钗稳稳插在髻心，流苏垂到耳侧，随着她的步伐轻轻晃动，
颈间一条细细的金链，末端坠着一颗水滴形的红宝石，正正落在胸口最深的那个凹陷里。
她走过长长的玉阶，走过跪了满地的文武百官，走过那座她曾经只能坐在右侧的御座，
玉阶两侧的风灯在暮色中被一一点亮，暖黄色的光从低处照上来，将她的脸映得半明半暗，暗的那一侧像远山的影子，明的那一侧像初绽的牡丹，
她的唇上涂了薄薄一层胭脂，是那种熟透了的石榴红，衬得她整张脸都像在发光，
走到御座前，少女没有跪，也没有行礼，她只是站在那里，微微抬起下巴，看着刘洵。
刘洵走下御阶，将那顶九凤金冠取过来，亲手为她戴上，
金冠沉甸甸的，压在她的发髻上，她微微偏了偏头，
刘洵替她扶正，指腹轻轻擦过她耳后那一小片温热的肌肤；
“重不重？”
“重，”霍成君仰起脸看他，嘴角弯了弯，“可我喜欢。”
满朝的恭贺声在暮色里响起，潮水般涌来，将帝后淹没其中，
霍成君站在那里，金冠压顶，凤袍裹身，周身是万千人的目光和声音，可她只感觉到腰间那只手臂——刘洵的手环在她的腰上，很紧。
昭台宫的灯，自娘娘回宫那日起，便再没有在子时前熄过。
起初是三日三夜，后来是七日七夜，再后来是半月有余，
宫人们从最初的耳红心跳，到后来的面不改色，再到如今已经能端着水盆和换洗衣物在殿外按序轮值，彼此之间只用一个眼神就能完成交班——半个时辰后再换水。
刘洵像是要把那半月欠下的，全部补回来，又像是在用这种方式确认他的成君还在这里，
他不问那间屋子为何有她的香气、不问霍光为何遇刺，
他只要他的成君在他怀里、叫出声来，只要那双含水的桃花眼里映出他的影子就够了。
霍成君也由着他，
她趴在榻上，墨色的青丝铺满了枕面，几缕被汗水黏在脖颈上，随着呼吸轻轻起伏，
纱帐低垂，烛火隔着薄纱透进来，将少女罩在一层朦胧的暖光里——
肩颈的线条流畅得像一笔勾出的工笔，腰窝处两个浅浅的旋儿，再往下是被薄被半掩着的饱满，她侧过脸，眼尾带着一抹潮红，声音还带着欢愉后的慵懒与沙哑：
“陛下，好多......臣妾的孩子，一定要是太子哦。”
刘洵的手臂环在她腰间，低头在她肩头落下一吻，很轻，像是怕弄碎了什么：
“好。”