第四次轮回的清晨，和最初那一日分毫不差。
同样的盛夏晨光，同样聒噪的蝉鸣，同样兄妹斗嘴调侃的日常。吃完早餐，张若璇刻意选择了一条与过往所有轮回截然不同的路。
“老哥，你居然要我跟你去妈妈那里帮忙？”
张筱筱盘腿坐在桌前，满脸写着难以置信，双手抱胸，小巧的鼻尖轻轻翕动，满眼狐疑地打量着他。
“奇怪啦……明明平时你都想方设法不让我干活，今天怎么突然大变样了？”她眯起眸子，指尖抵在唇边，故作狡黠，“该不会……老哥你想对可爱的妹妹图谋不轨吧？！”
“胡思乱想什么啊，是因为今天事情多，你闲着也是闲着，过来搭把手也好。”张若璇故作傲娇地板起脸，用一贯嘴硬的语气搪塞道，“不过放心，我没忘记今天是虫虫节。忙完之后，给你专属的补偿。”
“补偿？是礼物吗？！”张筱筱瞬间来了兴致，双眼发亮，从桌前蹦起，欢快地凑到他身边蹭着他的肩膀，笑得眉眼弯弯：“我就知道老哥最好啦~！快告诉我是什么礼物！”
“说出来就不叫惊喜了。”张若璇微微勾唇，抬手抵住她的额头轻轻推开，眼底藏着一丝浅显的温柔，语气认真，“所以，今天你要乖乖听话，不准离开我身边，也不许乱跑，知道了吗？”
“唔……是惊喜啊~”张筱筱点点头，却又忽然警惕地上下打量他，紧紧抱住自己的双臂，“可是老哥，你今天突然怪怪的，占有欲也太强了吧？超级可疑的说！”
“我哪有！别瞎猜！”张若璇立刻矢口否认，转身推开大门，头也不回地催促，“好啦，快点跟上，别磨蹭！”
“老哥我脚酸！背我！”
“自己有腿自己走。”
“呜呜呜，小气鬼哥哥！”
……
这一天，除去身边多了个叽叽喳喳的小身影，一切流程都与第一次轮回高度重合。忙完店里的活后，张若璇如约买下崭新的捕虫网与小桶，兑现了给妹妹的礼物，随后带着她原路返程。
可冥冥之中的宿命，貌似并不打算就此放弃原本的运行轨迹。
归家途中，张若璇依旧选择了那条泥泞小路，却在过桥时，意外发生。
往日平缓无害的小河，在连日暴雨的冲刷下暴涨数倍，化作汹涌湍急的洪流。张筱筱脚下一滑，骤然坠入河中。
张若璇拼尽全身力气伸手去捞，疯了一般扑向湍急的河水。可他们终究只是两个年幼的孩子，在天灾的洪流面前，渺小得如同两粒尘埃，没有半分抵抗之力。
他没能救回妹妹，反倒被一同卷入冰冷的河水之中。溺亡死去。
……
第五次轮回。
这一次，他吸取了先前所有的教训，全程带着妹妹寸步不离，放弃近路，专挑最稳妥的远路大路返程。
可天降横祸，村内出勤的警报车半路意外打滑失控，猝不及防撞上了冒雨赶路的兄妹。
轮回再度落幕，以一种从未出现过的惨烈方式。
……
第七次轮回。
他不再执着于归家，陪着妹妹等到母亲下班，一家人在镇上安稳吃完晚饭，避开所有的危险路段。
可极致的厄运依旧如影随形，一场突如其来的意外伤害，再度终结了短暂的安稳。
……
第十次轮回。
筱筱死于迟来的山洪淹没。
……
第十四次轮回。
张若璇在极度的痛苦中，死于镇上的莫名纷争。
……
十六次、十八次、二十次、二十五次……
一次次重启，一次次挣扎，一次次徒劳。
如果世间有能解释这一切的答案，大概……唯有【命运】二字了。
命运是一条早已锁死的既定轨道，无论如何更改路线、调整节奏、规避风险，最终都逃不开同一个终点——死亡。
和妹妹待在一起，会死。
刻意和妹妹分开，会死。
留守家中，会死。
去往镇上，会死。
行走路途，会死。
踏入山林，会死。
远离村庄，会死。
无论选择哪条路，最终都会被无解的死局牢牢困住。
张若璇只能感受到恶意。
一种极致、偏执、无处不在的恶意，充斥着他世界的每一寸角落。
这个世界从来不是公平的。它不择手段地从他怀里抢走那个鲜活热烈的小姑娘，只留下满目疮痍的残局，任由绝望肆意腐烂人心。
张若璇彻底累了，也彻底绝望了。
慌张、恐惧、无助、痛苦……所有情绪早已不足以形容他此刻的崩塌。
心脏在无数次生死轮回中被反复撕碎、碾压，又在每一次新生后被强行拼凑完整，日复一日，如同凌迟的酷刑。
他撑不住了，再也承受不住这一切了。
“我到底……该怎样才能拯救你……”
崭新轮回的清晨，晨光透过窗棂斜洒进屋，刺眼的光晕让他无力地睁开眼眸。张若璇唇瓣轻颤，沙哑虚弱的呢喃，刚好落入推门而入的小身影耳中。
“老哥，太阳都晒屁股啦！”张筱筱轻快地跑到床边，狡黠地笑着，一把拽住他的被子，灵动的眼眸亮晶晶的，“明明醒着还说梦话！你该不会忘了吧？今天是虫虫节！我们要一起去抓独角仙的！”
“嗯，我没忘……今天是约会的日子，我们要去抓虫子。”张若璇扯出一抹僵硬勉强的笑，艰难起身，轻声应和，“不过，我下午还要——”
“哥哥，你先别动。”
张筱筱忽然打断了他未尽的话语，小眉头紧紧蹙起，神色是难得的认真。她俯身凑近，细细打量着他憔悴的眉眼，轻轻叹了口气，抬手温柔梳理起他凌乱的发丝，声音中满是担忧。
“真是的……又在偷偷勉强自己了，对不对？能不能别让我这个可爱的妹妹担心啊。”
“唔……怎、怎么了？”张若璇微微蹙眉，没有挣脱她温柔的触碰，心底泛起一片酸涩。
“头发……”
“头发？”
“大笨蛋……大白痴……”张筱筱的声音染上了一层压抑的鼻音，带着细碎的心疼与谴责：“你长白头发了，好多好多……怎么回事呀……”
“……？”
张若璇闻言浑身一怔，不顾妹妹的阻拦，艰难地下床，踉跄着走入卫生间，抬眼望向镜中的自己。
这是无数次轮回以来，他第一次认真审视自己的模样。
面容依旧是少年俊朗的轮廓，皮肤白皙，眉眼利落，是旁人眼中干净好看的模样。可那双眼睛，早已彻底褪去了少年人的鲜活澄澈，只剩下空洞、疲惫与深重的茫然，被无尽的沧桑与憔悴填满。
而原本乌黑纯粹的发丝之间，密密麻麻掺杂着大片刺眼的雪白，黑白交错，近乎占据了半数色彩，触目惊心。
“这是，轮回的副作用吗……”他对着镜面低声呢喃，嗓音晦暗无力，“我还能坚持多久……？这场轮回，到底有没有尽头……我真的……能拯救你吗？真的能改变吗？”
“老哥，别一直盯着镜子发呆啦。”张筱筱追了过来，担忧地拉住他的衣袖，“虽然这个发型也很帅气，但是……你好像很累，到底怎么了？”
积攒了无数轮回的情绪彻底崩塌，张若璇缓缓转过头，眼底湿意汹涌，泪水无声滑落脸颊，脸上的笑容比哭还要难看。
“是啊，我很累……筱筱……我真的……好累好累……”
“我真的好想让这一切结束……我好想再变得有用一点，好想保护你……‘好想在一切发生之前更加爱你’……”
“但是我做不到，就是做不到。”
“无论如何尝试，我始终无法偏离命运既定的轨迹，无法达成完美的结局，无法……彻底地拯救你。”
“我好没用啊……真的好没用好没用，为什么……我……”
他再也撑不住所有倔强，双腿一软，颓然地瘫坐在地，所有执念、不甘、崩溃尽数倾泻而出。
“我就是……救不了你……”
“为什么……你明明那么好，为什么非死不可……”
“哥哥。”
张筱筱轻轻蹲下身，温热的小手稳稳托起他满是泪痕的脸颊，眼神安静、澄澈，却带着超越年龄、距离、灵魂的笃定与温柔。
“我不知道……哥哥到底怎么了，到底经历了什么。大概是做了一场超级可怕的噩梦吧？可怕到，耗尽了你所有的精力，可怕到……让你长出了白头发。”
“但是没关系，我在这里哦。你可爱的妹妹就在这里陪着你，永远不会离开，不会让你悲伤、让你哭泣、让你恐惧……”
“不…不是这样的……”张若璇哽咽着摇头，死死攥住她的小手，绝望蔓延全身，“你留不住的，你不会永远待在我身边，我留不住你……”
“嗯……确实呢，我们不可能一辈子时时刻刻黏在一起。”张筱筱甜甜一笑，却无比认真地反驳，掌心更紧地贴住他的脸颊，“可哥哥错了。”
“就算我不在你身边，你也可以好好活下去的，你一直都可以。过去是，现在是，未来也是。”
“不是！那些都是假象！我根本……我根本做不到啊！！”张若璇拼命摇头，情绪彻底失控。
“假象也好，硬撑也罢……但昨天晚上，我可没有跟哥哥一起睡觉哦？也没有给哥哥讲睡前故事呢。”
“那……那算什么话……”
“那算哥哥的话是错的。”张筱筱语气温柔却坚定，“哥哥，你听好啦，我从来没有真正离开过你哦。”
“骗人……”
“才不是谎言。”
她静静摇头，拉起他颤抖的手，轻轻按在自己的胸口。
掌心之下，是清晰、温热、鲜活的心跳声，真实得无可替代。
“我一直都知道，哥哥的心里，一直都住着一个我。”
“这就够了。”
“只要哥哥记得我，心底还能有这个讨厌的妹妹的位置，我就永远不会消失。”
“不够……不够啊……”张若璇泪眼朦胧，卑微呢喃，“我不想要这样……我不想只留住回忆……”
“嗯嗯，我知道的，但渴求太多就是贪心了呀……贪心的人，可是会被魔鬼抓进地狱哦，我可不想温柔的哥哥被抓走呢。”张筱筱轻轻笑了，眉眼温柔得不像话，如同虚假的天使，“不过，我真的很开心，哥哥一直这么在乎我。”
“我最喜欢哥哥了，一直都是。”
……
……
……
“那，我出门了。”
张若璇站在玄关处，静静望着沙发上那个依旧活力满满的小姑娘，唇角扬起一抹释然的浅淡笑意。
“乖乖在家等我，别乱跑，我给你带惊喜回来。”
“知道啦知道啦！我也会给老哥你准备惊喜的哦！”张筱筱挥着小手笑嘻嘻地催促，“快走快走，别让妈妈等急啦！”
“嗯。”
张若璇颔首抬步，晨光温柔地覆满全身。在即将关上家门的最后一瞬，他忽然驻足，回头深深望向那个鲜活的身影。
“张筱筱。”
“怎么啦？舍不得我啦？”
“我喜欢你。”
“全世界，最喜欢你了。”
“……”
短暂的静默流淌。
女孩的身形在本就朦胧的视线中变得模糊，扬起最纯粹、最真挚的清晰笑容，清亮的嗓音温柔响起。
“我爱你，哥哥。”
“永别啦。”
……
下午，大雨如约而至。
张若璇循着那刻入骨髓的记忆，一步步踏雨归来。无数次轮回的结局在脑海飞速闪过，每一幕都是空荡的客厅、冰冷的残局。
他走到家门前，悬在半空的右手迟迟无法落下。
因为他清楚，门后，是空无一人的寂静。
是无数次悲痛上演后的结局。
可他必须推开这扇门。
为了……他们之间，那份独一无二、不属于这个【世界】的【约定】。
深吸一口气，张若璇抬手，轻轻推开家门。
……
“欢迎回家，哥哥。”
“……？”