在我二十一岁那年的冬天，我独自一人骑马去猎杀一群狼。
那是在我父亲位于法国奥弗涅的土地上，当时距离法国大革命还有几十年。
那是我记忆中最严酷的冬天，狼群从我们的农民那里偷走绵羊，甚至在夜间在村子的街道上奔跑。
那些年对我来说很苦涩。我父亲是侯爵，我是第七个儿子，也是活下来的三个儿子中最小的一个。
我对爵位和土地没有继承权，也没有什么前途。就算是在富裕的家庭，对于小儿子来说可能也是如此，但我们家的财富早就被耗尽了。
我的大哥奥古斯丁，作为我们所拥有的一切的合法继承人，刚娶了妻子就花光了他的积蓄。
我父亲的城堡、他的庄园和附近的村庄就是我的整个世界。我生来就不安分，是个梦想家、愤怒者、抱怨者。
我不会坐在炉火旁谈论旧日的战争和太阳王的时代。历史对我来说毫无意义。
但在这个昏暗而守旧的世界里，我成了猎人。我从山上的溪流中带回野鸡、鹿肉和鳟鱼，任何需要且能弄到的东西来养活家人。
这时候，这已经成了我的生活，也是我独有的生活，而且我从事这项活动是件非常好的事情，因为有些年我们可能真的会饿死。
当然，在自己祖传的土地上狩猎是一种高贵的职业，只有我们有权利这么做。最富有的资产阶级也不能在我的森林里举枪。但话说回来，他也没必要举枪，他有钱。
我一生中曾两次试图逃离这种生活，却都以失败告终，铩羽而归。但以后我会详细讲述这些。
此刻，我想着那些覆盖着群山的积雪，想着那些令村民们惊恐、偷走我家绵羊的狼群。我还想着当时法国的那句老话，说如果你住在奥弗涅省，就离巴黎最远。
要知道，既然我是领主，而且是唯一还能骑马开枪的领主，村民们来找我抱怨狼群，期望我去猎杀它们，这是很自然的事。这是我的责任。
我一点也不怕狼。我这辈子从没见过或听说过狼攻击人的事。如果可以的话，我会给它们下毒，但肉实在太稀缺了，没法下毒。
于是，在一月一个非常寒冷的清晨，我武装好自己，准备一只只地杀死狼群。我有三把燧发枪和一把精良的燧发步枪，我带上了这些，还有我的火枪和我父亲的剑。
但就在离开城堡之前，我在这个小武器库里又加了一两件以前从未用过的古老武器。
我们的城堡里满是旧盔甲。我的祖先们自圣路易时代的十字军东征以来，就在无数次高贵的战争中战斗过。在这一堆叮当作响的旧货上方的墙上，挂着许多长矛、战斧、连枷和狼牙棒。
那天早上我带在身边的是一根非常大的狼牙棒，也就是一根带刺的棍棒，还有一个相当大的连枷：一个连着链子的铁球，可以用巨大的力量向攻击者挥舞。
记住，这是十八世纪，那时戴着白色假发的巴黎人穿着高跟缎面拖鞋踮着脚尖走来走去，捏着鼻烟，用绣着花的手帕轻擦鼻子。
而我呢，穿着生皮靴子和鹿皮外套出去打猎，这些古老的武器绑在马鞍上，我的两只最大的獒犬戴着带刺的项圈在我身边。
那就是我的生活。那可能还不如活在中世纪。而且我很清楚那些在邮路上穿着花哨的旅行者，对此感受颇深。首都的贵族们称我们这些乡村领主为“捕野兔者”。
当然，我们可以嘲笑他们，说他们是国王和王后的奴才。我们的城堡矗立了一千年，就算是伟大的红衣主教黎塞留对我们这类人的战争，也没能推倒我们古老的塔楼。但正如我之前说的，我不太关注历史。
我骑马上山时，心情既不快活又很凶猛。
我想和狼群来一场酣畅淋漓的战斗。据村民们说，狼群里有五只狼，而我有枪和两只狗，它们的下颚强壮得能瞬间咬断狼的脊梁骨。
嗯，我骑马在山坡上走了一个小时。然后我来到了一个我非常熟悉的小山谷，就算下雪也掩盖不了它的模样。当我开始穿过宽阔空旷的田野朝那片荒芜的树林走去时，我听到了第一声狼嚎。
几秒钟内，又传来了一声狼嚎，然后又是一声，现在这一片狼嚎如此和谐，我分不清狼群的数量，只知道它们看到了我，正在互相发信号聚集，这正是我所希望的。
我想我当时一点也不害怕。但我感觉到了什么，这让我手臂上的汗毛都竖了起来。尽管这乡间广阔无垠，却似乎空无一物。
我准备好我的枪。我命令我的狗停止咆哮，跟着我，一个模糊的想法出现在我脑海里，我最好离开这片开阔的田野，进入树林，快点。
我的狗发出深沉的吠叫声示警。我回头一看，只见几百码外的狼群在雪地上直冲我奔来。是三只巨大的灰狼，排成一排。
我朝着森林跑去。
看起来在那三只狼追到我之前，我能轻松到达森林，但狼是极其聪明的动物，当我拼命向树林骑去时，我看到狼群的其余部分，大概五只成年狼，从我左边冲出来，挡在我前面。
这是个埋伏，我根本来不及赶到森林。而且狼群有八只狼，而不是村民告诉我的五只。
即便那时，我也没有足够的理智感到害怕。我没有仔细考虑一个明显的事实，这些动物是饿极了，否则它们绝不会靠近村子。它们对人类天生的谨慎完全消失了。
我准备战斗。我把连枷别在腰间，用步枪瞄准。我在几码外打倒了一只大公狼，趁此机会重新装填，这时我的狗和狼群互相攻击起来。
由于戴着带刺的项圈，狼没法咬到狗的脖子。在这第一次小冲突中，我的狗立刻用强有力的下颚咬死了一只狼。我开枪又打倒了一只。
但狼群已经包围了狗。我一次又一次地开枪，尽快重新装填，试图瞄准狗以外的地方，我看到较小的那只狗后腿断了倒下了。
血在雪地上流淌；另一只狗试图阻止狼群吞食那只垂死的狗，但两分钟内，狼群就撕开了第二只狗的肚子，把它杀死了。
正如我所说，这些獒犬是非常强壮的野兽。我自己养大并训练了它们。每只都重达两百多磅。
我总是和它们一起打猎，虽然我现在把它们说成狗，但那时我只知道它们的名字，当我看到它们死去时，我才第一次知道我面对的是什么，可能会发生什么。
但这一切都发生在几分钟内。
四只狼死了。还有一只受了致命伤。但还剩下三只，其中一只在野蛮地享用狗的尸体时，斜着眼睛盯着我。
我开枪射击，没打中，又开枪，我的马后腿直立，因为狼朝我扑来。
仿佛被线牵着一样，其他的狼转身离开新鲜的猎物。我用力拉缰绳，让我的马按它的意愿跑，直奔森林的掩护。
我甚至在听到咆哮和撕咬声时都没有回头。但接着我感觉到牙齿擦过我的脚踝。我拔出另一支火枪，转向左边，开枪。
似乎那只狼后腿直立起来，但很快就看不见了，我的母马又后腿直立起来。我差点摔倒。我感觉她的后腿在我身下支撑不住了。
我们快到森林了，在她倒下之前我下了马。我还有一支上了膛的枪。转过身，双手稳住枪，我瞄准向我扑来的狼，一枪打爆了它的头顶。
现在只剩下两只动物了。那匹马发出深沉的、咯咯作响的嘶鸣声，变成了喇叭般的尖叫，这是我从任何生物那里听到过的最糟糕的声音。两只狼在撕咬着它。
我在雪地上飞奔，感觉到脚下坚硬的岩石地面，跑到了树旁。如果我能重新装填，就能从那里把它们射死。但没有一棵树的树枝低到我能够得着。
我跳起来试图抓住，脚在结冰的树皮上打滑，又摔了下来，这时狼群逼近了。我没时间给剩下的那支枪装填了。只有连枷和剑可用，因为狼牙棒早就丢了。
我想当我挣扎着站起来时，我知道自己可能会死。但我甚至从未想过放弃。我发狂了，变得狂野。我几乎是咆哮着面对这些动物，直直地盯着其中一只狼的眼睛。
我张开双腿站稳。左手拿着连枷，拔出了剑。狼停了下来。第一只狼盯着我看了一会儿，低下头，向旁边小跑了几步。
另一只等着，好像在等待某个看不见的信号。第一只狼又以那种不可思议的平静眼神看着我，然后猛地扑了过来。
我开始挥舞连枷，让带刺的球转成一个圈。我能听到自己粗重的呼吸声，我知道我正弯曲着膝盖，好像要向前扑过去，我把连枷对准狼的下巴一侧，用尽全力挥打过去，只是擦伤了它。
狼跑开了，第二只狼绕着我转圈，向我扑来又退回去。它们都冲过来，逼得我挥舞连枷，用剑砍，然后又跑开了。
我不知道这样持续了多久，但我明白了它们的策略。它们想把我累垮，而且它们有这个力气做到。这对它们来说变成了一场游戏。
我不停地转身、刺击、后退，几乎要跪倒在地。也许这样的情况持续了不超过半个小时。但这样的时间是无法衡量的。
我的腿开始支撑不住了，我做了最后一次绝望的赌博。我一动不动地站着，武器放在身体两侧。这次它们像我希望的那样冲过来要杀我。
在最后一秒，我挥舞连枷，感觉到球砸断了骨头，看到狼头向右上方猛地一甩，我用宽剑划开了狼的脖子。
另一只狼在我身边。我感觉到它的牙齿撕开了我的马裤。再过一秒，它就会把我的腿从关节处扯下来。但我砍向它的脸侧，划开了它的眼睛。连枷的球重重地砸在它身上。
狼松口了。我向后一跳，有了足够的空间再次挥剑，直接把剑刺进了狼的胸口，直到剑柄，然后又拔了出来。
就这样结束了。
狼群死了。我还活着。
空旷的雪谷中唯一的声音就是我自己的呼吸声和我那垂死的母马的咯咯尖叫，它倒在离我几码远的地方。
我不确定自己是否还有理智。我不确定脑海中闪过的那些东西是不是想法。我想倒在雪地里，但我却从死狼身边走开，走向那匹垂死的马。
当我走近它时，它抬起脖子，努力用前腿站起来，又发出了一声尖锐的喇叭般的哀求。声音在山间回荡。
似乎传到了天堂。我站在那里盯着它，盯着它在洁白的雪地上那黑暗破碎的身体，后腿已死，前腿还在挣扎，鼻子朝天，耳朵向后贴着，巨大而无辜的眼睛向上翻着，咯咯的叫声从它嘴里传出来。
它就像一只被半压在地板上的昆虫，但它不是昆虫。它是我挣扎、受苦的母马。它又试图站起来。
我从马鞍上取下步枪。我装上子弹。当它躺在那里甩着头，徒劳地再次试图用那尖锐的喇叭声站起来时，我一枪射穿了它的心脏。
现在它看起来没事了。它静静地躺着死了，血从它身上流出来，山谷安静了。我在颤抖。我听到自己发出一阵难听的哽咽声，还没意识到那是我吐的，就看到呕吐物喷到了雪地上。我身上满是狼的气味和血的气味。我试着走路时，差点摔倒。
但我一刻也没停，走到死狼中间，回到那只差点杀了我的狼，最后一只狼身边，把它扛在肩上，开始往家走。
大概花了我两个小时。
又一次，我不知道。但我和那些狼战斗时学到或感受到的一切，在我走路的时候一直在我脑海里。每次我绊倒摔倒，我内心的某些东西就变得更坚硬、更糟糕。
当我到达城堡大门时，我想我已经不是莱斯特了。我完全变成了另一个人，摇摇晃晃地走进大厅，肩上扛着那只狼，狼尸的热气现在已经大大减少，突然闪耀的火光刺痛了我的眼睛。我已经精疲力竭。
当我看到我的兄弟们从餐桌旁站起来，我的母亲轻拍着我已经失明、想知道发生了什么事的父亲时，我开始说话，但我不知道自己说了什么。我知道我的声音非常平淡，我心里有一种描述所发生事情的简单感觉：
“然后……然后……”大概就是这样。
但我的哥哥奥古斯丁突然让我回过神来。他朝我走来，身后是火光，非常清晰地用他自己的话打断了我低沉单调的叙述：
“你这个小杂种，”他冷冷地说，“你不可能杀了八只狼！”他的脸上露出一种丑陋而厌恶的表情。
但值得注意的是：几乎他刚说完这些话，不知为何，他就意识到自己犯了个错误。
也许是因为我脸上的表情。也许是因为我母亲低声的愤怒，或者是因为我另一个哥哥根本没说话。很可能是因为我的脸。不管是什么原因，几乎是瞬间的，他脸上露出了最奇怪的尴尬表情。
他开始语无伦次地说着这多么难以置信，我一定差点就死了，仆人会不会马上给我热些肉汤之类的话，但都没用。那一瞬间发生的事情无法挽回，接下来我就知道自己独自躺在房间里。
冬天我床上没有像往常一样有狗陪着我，因为狗都死了，虽然没有生火，我还是浑身脏兮兮、血淋淋地爬上床，沉沉睡去。
我在房间里待了好几天。
我知道村民们上了山，找到了狼，把它们带回了城堡，因为奥古斯丁来过并告诉了我这些，但我没有回应。
也许过了一个星期。当我能忍受其他狗在我身边时，我去了狗舍，带了两只已经长大的小狗上来，它们陪着我。晚上我睡在它们中间。
仆人们进进出出。但没人打扰我。
然后我母亲悄悄地、几乎是偷偷地走进房间。