我坐在床上，一只狗躺在我旁边，另一只躺在我膝盖下面。炉火熊熊燃烧。
终于，我母亲来了，正如我料想的那样。
我从她在阴影中的独特动作认出了她，要是换作别人靠近我，我会大喊“走开”，但对她我什么也没说。
我深深地、坚定不移地爱着她。我觉得没人像我这样爱她。而她一直让我倾心的一点是，她从不说些平常的话。
“把门关上”“把汤喝了”“坐好”之类的话从不会从她嘴里说出来。她总是在读书；事实上，她是我们家唯一受过教育的人，当她开口说话时，那是真的有话要说。所以此刻我并不怨恨她。
相反，她激起了我的好奇心。她会说什么呢，会不会对我产生影响呢？我没期待她来，甚至都没想到她，我也没从炉火边转过身看她。
但我们之间有一种强烈的默契。当我试图逃离这个家又被带回来时，是她帮我走出了随之而来的痛苦。她为我创造了奇迹，尽管我们周围没人注意到。
她的第一次干预是在我十二岁的时候，那位教过我一些诗歌、让我用拉丁语读几首赞美诗的老教区牧师，想送我去附近的修道院学校。
我父亲说不行，说我在家里就能学到需要的一切。但我母亲从她的书中抬起头来，和他大吵大闹。她说，如果我想去，我就可以去。她卖掉了自己的一件珠宝，为我支付书本和衣服的费用。
她的珠宝都是从一位意大利祖母那里传下来的，每一件都有它的故事，对她来说，这是件很难的事。但她毫不犹豫地做了。
我父亲很生气，提醒她如果这是在他失明之前发生的，他的意愿肯定会占上风。我的兄弟们向他保证，他最小的儿子不会离开太久。一旦有人让我做不想做的事，我就会跑回家。
好吧，我没有跑回家。我喜欢修道院学校。
我喜欢那里的小教堂和赞美诗，有成千上万本旧书的图书馆，划分一天的钟声，不断重复的仪式。我喜欢那里的整洁，那里所有的东西都被妥善保存和良好修缮，大房子和花园里的工作从未停止，这一压倒性的事实。
当我被纠正时——这种情况不常有——我感到一种强烈的快乐，因为这是我一生中第一次有人试图把我变成一个好人，一个能学习的人。
不到一个月，我就表明了我的志向。我想加入修道院。我想在那些一尘不染的修道院里度过一生，在图书馆里在羊皮纸上写作，学习阅读古籍。我想永远和那些相信只要我愿意就能变好的人在一起。
在那里我很受欢迎。这是件极不寻常的事。我没有让那里的其他人不开心或生气。
院长马上写信征求我父亲的同意。坦率地说，我以为父亲会很高兴摆脱我。
但三天后，我的兄弟们来接我回家。我哭着求他们让我留下，但院长也没办法。
我们一回到城堡，兄弟们就拿走了我的书，把我锁了起来。我不明白他们为什么这么生气。隐约觉得我因为某种原因表现得像个傻瓜。我哭个不停。我走来走去，用拳头砸东西，踢门。
然后我的哥哥奥古斯丁进来和我说话。一开始他拐弯抹角，但最后清楚的是，一个法国大家庭的成员是不会去当一个穷教书的修士的。
我怎么能把一切都误解得这么彻底？我被送到那里是去学习读写的。为什么我总是走极端？为什么我总是表现得像个野孩子？
至于在教会里成为一个有真正前途的牧师，嗯，我现在是这个家的小儿子，不是吗？我应该想想我对侄子侄女们的责任。
把这一切翻译成这样：我们没钱为你开启真正的教会生涯，让你成为符合我们家族地位的主教或红衣主教，所以你得在这儿当个文盲和乞丐度过一生。来大厅和你父亲下下棋。
我明白之后，在晚餐桌上哭了起来，嘟囔着一些没人懂的话，说我们家是“一团糟”，为此被送回了房间。
然后我母亲来找我。
她说：“你不知道什么是混乱。你为什么用这样的词？”
“我知道，”我说。我开始向她描述这里到处都是的污垢和衰败，告诉她修道院是多么干净和有序，在那里，只要你下定决心，就能有所成就。
她没有争辩。虽然我还小，但我知道她对我对她说的这些不同寻常的话很感兴趣。
第二天早上，她带我去旅行。
我们骑了半天的马，才到达一位邻近领主那令人印象深刻的城堡，在那里，她和那位绅士带我去了狗舍，她让我从一窝新出生的獒犬幼崽中挑选我最喜欢的。
我从未见过像这些小獒犬幼崽这么温柔可爱的东西。大狗们看着我们，像昏昏欲睡的狮子。简直太棒了。
我兴奋得几乎难以抉择。我带回了领主建议我挑选的一公一母，一路上把它们放在篮子里放在我的腿上。
不到一个月，母亲还为我买了我的第一支燧发火枪和第一匹适合骑行的好马。
她从来没说过为什么要做这一切。但我以自己的方式理解了她给我的东西。我养大了那些狗，训练它们，在此基础上建立了一个很棒的狗舍。
有了那些狗，我成了一个真正的猎人，十六岁的时候，我就生活在野外。
但在家里，我比以往任何时候都更让人讨厌。没人真的想听我谈论恢复葡萄园、重新耕种被忽视的田地，或者让佃户不再偷我们的东西。
我什么也改变不了。这种没有变化的、默默的潮起潮落的生活对我来说是致命的。
我在所有的宗教节日都去教堂，只是为了打破生活的单调。当村里有集市的时候，我总是在那里，渴望看到那些我平时看不到的小表演，任何能打破常规的东西。
可能还是和过去几年一样的老杂耍艺人、哑剧演员和杂技演员，但这都没关系。这比季节的变化和对过去辉煌的闲聊要有意义得多。
但在我十六岁那年，一个意大利剧团来了，他们后面有一辆彩绘的马车，他们在那里搭建了我见过的最精致的舞台。
他们上演了古老的意大利喜剧，有潘塔隆、普尔钦奈拉、年轻的恋人莱利奥和伊莎贝拉，还有老医生和所有的老把戏。
我看得入了迷。我从未见过这样的表演，如此聪明、迅速、充满活力。即使台词说得太快我跟不上，我也喜欢。
剧团演完并从人群中收了钱后，我和他们在旅馆里闲逛，给他们买了我其实买不起的酒，只是为了能和他们聊天。
我对这些男女演员产生了难以言表的喜爱。他们向我解释每个演员一生都有自己的角色，他们在舞台上不是背台词，而是即兴表演。
你知道你的名字、你的角色，你理解他，并让他按照你认为他应该的方式说话和行动。这就是它的魅力所在。
这叫做即兴喜剧。
我被迷住了。我爱上了扮演伊莎贝拉的年轻女孩。我和演员们一起上了马车，查看了所有的服装和彩绘的布景，当我们再次在酒馆喝酒时，他们让我扮演莱利奥，伊莎贝拉的年轻恋人，他们鼓掌说我有天赋。我能像他们那样即兴表演。
一开始我觉得这都是奉承，但在某种非常真实的层面上，是不是奉承都无所谓了。
第二天早上，当他们的马车驶出村子时，我在车里。我藏在后面，带着我好不容易攒下的几个硬币和所有裹在毯子里的衣服。我要成为一名演员。
现在，正如我所解释的，在古老的意大利喜剧中，莱利奥应该是相当英俊的；他是恋人，而且他不戴面具。如果他有风度、有尊严、有贵族气质，那就更好了，因为这是角色的一部分。
嗯，剧团认为在所有这些方面我都很出色。他们立即训练我为下一场演出做准备。在我们演出的前一天，我和其他人一起在镇上做宣传，那是一个比我们的村子大得多、有趣得多的地方——宣传这场戏。
我仿佛置身天堂。但无论是旅程、准备工作，还是和其他演员的友情，都比不上我最终站在那个小木制舞台上时所感受到的狂喜。
我疯狂地追求伊莎贝拉。我发现了自己从未有过的吟诗和机智的口才。我能听到自己的声音在周围的石墙上回荡。我能听到人群中传来的阵阵笑声。他们几乎不得不把我从舞台上拉下来才能让我停下来，但大家都知道这是一场巨大的成功。
那天晚上，扮演我爱人的女演员给了我她特别而亲密的称赞。我在她怀里睡着了，我记得她说的最后一句话是，等我们到了巴黎，我们要在圣日耳曼集市上表演，然后我们就离开剧团，留在巴黎的圣殿大道工作，直到我们进入法兰西喜剧院，为玛丽·安托瓦内特和路易国王表演。
第二天早上我醒来时，她走了，其他演员也走了，我的兄弟们来了。我从来不知道是我的朋友们被贿赂把我交出去的，还是只是被吓跑了。更可能是后者。不管怎样，我又被带回家了。
当然，我的家人对我的所作所为感到非常震惊。十二岁时想当修道士还情有可原。
但剧院有魔鬼的污点。就连伟大的莫里哀都没有得到基督教式的葬礼。而我竟然和一群衣衫褴褛的意大利流浪汉跑了，把脸涂白，在城镇广场上为了钱和他们一起表演。
我被狠狠地打了一顿，当我咒骂所有人的时候，又被打了一顿。
然而，最糟糕的惩罚是看到母亲脸上的表情。我甚至都没告诉她我要走。我伤害了她，这是以前从未真正发生过的事。
但她什么也没说。
她来找我时，听我哭。我看到她眼里有泪水。她把手放在我的肩上，这对她来说有点不寻常。
我没有告诉她那几天的情况。但我想她知道。某种神奇的东西完全失去了。她又一次违抗了我父亲。她结束了指责、殴打和限制。
她让我坐在她旁边的桌子旁。她对我很尊重，实际上和我进行了对她来说非常不自然的对话，直到她平息和化解了家人的怨恨。
最后，就像过去一样，她拿出了另一颗珠宝，给我买了我杀狼时带的那支精良的猎枪。
这是一件高级而昂贵的武器，尽管我很痛苦，但我还是很想试试它。她还给了我另一份礼物，一匹光滑的栗色母马，它的力量和速度是我以前从未在动物身上见过的。但与母亲给我的总体安慰相比，这些都微不足道。
然而我内心的痛苦并没有减轻。
我从未忘记我当莱利奥时的情景。因为所发生的事，我变得有点残忍，我再也没去过村里的集市。我有了这样的想法：我永远也离不开这里，奇怪的是，随着我的绝望加深，我的用处却增加了。
到我十八岁的时候，只有我能让仆人和佃户对上帝感到敬畏。只有我为我们提供食物。出于某种奇怪的原因，这让我感到满足。我不知道为什么，但我喜欢坐在桌旁，想着那里的每个人都在吃我提供的东西。
所以这些时刻把我和母亲联系在了一起。这些时刻让我们彼此相爱，这种爱在我们周围人的生活中是不被注意到的，也许也是无人能及的。
而现在，在这个奇怪的时候，出于我自己都不明白的原因，我无法忍受其他人的陪伴，她来找我了。
我的眼睛盯着炉火，几乎没看到她爬上床，在我旁边的草垫上坐了下来。
沉默。只有炉火的噼啪声，还有我旁边睡着的狗的深沉呼吸声。
然后我瞥了她一眼，隐约吃了一惊。
她整个冬天都在咳嗽，一直生病，现在她看起来真的很虚弱，她的美丽对我来说一直很重要，现在似乎第一次显得脆弱。
她的脸是有棱角的，颧骨完美，很高很宽但很精致。她的下巴线条很强硬，但又极其女性化。她有一双非常清澈的钴蓝色眼睛，睫毛浓密呈灰白色。
如果说她有什么缺点的话，也许是她所有的五官都太小了，太像小猫了，让她看起来像个女孩。她生气的时候眼睛会变得更小，虽然她的嘴很甜，但常常看起来很严厉。
它不向下弯，也没有任何扭曲，就像她脸上的一朵粉色小玫瑰。但她的脸颊很光滑，脸很窄，当她看起来很严肃的时候，她的嘴，没有任何变化，不知为什么看起来很刻薄。
现在她有点憔悴。但在我看来她仍然很美。她仍然美丽。我喜欢看着她。她的头发浓密金黄，这是我从她那里遗传来的。
事实上，我至少在表面上和她很像。但我的五官更大、更粗糙，我的嘴更灵活，有时也很刻薄。
从我的表情中你可以看到我的幽默感，我的调皮和近乎歇斯底里的大笑的能力，不管我有多不开心，我总是这样。她不常笑。她看起来可能非常冷漠。但她总是有一种小女孩的甜美。
嗯，当她坐在我的床上时，我看着她——我甚至盯着她看，我想——然后她立刻开始和我说话。
“我知道是怎么回事，”她对我说，“你恨他们。因为你所忍受的，因为他们不知道。他们没有想象力，不知道你在山上发生了什么。”
听到这些话，我感到一阵冰冷的喜悦。我默默地向她表示，她完全理解。
“我第一次生孩子的时候也是这样，”她说，“我痛苦了十二个小时，我觉得被困在痛苦中，知道唯一的解脱就是生下孩子或者我自己死去。结束的时候，我怀里抱着你的哥哥奥古斯丁，但我不想让任何人靠近我。
不是因为我责怪他们。只是因为我那样痛苦了一个又一个小时，我走进了地狱的圈子又走了出来。他们没有在地狱的圈子里。我感到内心平静。在这种常见的、这种粗俗的分娩行为中，我明白了完全孤独的意义。”
“是的，就是这样，”我回答。我有点震惊。
她没有回应。如果她回应了，我会很惊讶的。说了她来要说的话，她其实不想聊天。但她确实把手放在我的额头上——对她来说这很不寻常——当她看到这么长时间过去了，我还穿着那身带血的猎装时，我也注意到了，并意识到这很病态。
她沉默了一会儿。
我坐在那里，越过她看着炉火，我想告诉她很多事情，尤其是我有多爱她。
但我很谨慎。她有一种在我和她说话时打断我的方式，而且在我的爱中混杂着对她强烈的怨恨。
我一生都看着她读她的意大利书，给她在那不勒斯长大的人草草写信，但她甚至没有耐心教我和我的兄弟们字母表。
我从修道院回来后，一切都没有改变。我二十岁了，除了几首祈祷文和我的名字，我几乎不会读写。我讨厌看到她的书；我讨厌她沉浸在其中。
在某种模糊的方式中，我讨厌只有我极度痛苦才能从她那里得到一点点温暖或关注。
但她是我的救星。除了她没有别人。也许我和一个年轻人一样厌倦了孤独。
她现在在这里，走出了她的书房，关注着我。
最后我确信她不会站起来离开，于是我开始和她说话。
“妈妈，”我低声说，“还有更多。在这之前，有时候我会有很可怕的感觉。”她的表情没有变化。“我的意思是，我有时会梦到我可能会杀了他们所有人，”我说，“在梦里我杀了我的兄弟和父亲。
我从一个房间走到另一个房间，像杀狼一样杀了他们。我感觉到自己有杀人的欲望……”
“我也是，我的儿子，”她说，“我也是。”她看着我，脸上露出一种奇怪的微笑。
我俯身更仔细地看着她。我压低了声音。
“我看到自己在杀人的时候尖叫，”我继续说，“我看到我的脸扭曲成怪相，我听到从我嘴里发出咆哮。我的嘴张成一个完美的 o 形，尖叫、哭喊从我嘴里冒出来。”
她带着同样理解的表情点点头，仿佛她的眼睛后面有一道亮光在闪烁。
“而且在山上，妈妈，当我和狼搏斗的时候……有点像那样。”
“只是有点？”她问。
我点点头。
“当我杀狼的时候，我觉得自己不像自己了。现在我不知道和你在这里的是谁——你的儿子莱斯特，还是那个杀手。”
她沉默了很长时间。
“不，”她最后说，“是你杀了狼。你是猎人，是战士。你比这里的任何人都强大，这就是你的悲剧。”
我摇摇头。这是真的，但没关系。这无法解释像这样的不快乐。但说这些有什么用呢？
她看了一会儿别处，然后又看着我。
“但你有很多面，”她说，“不止一面。你是杀手也是人。不要因为恨他们就向你内心的杀手屈服。你不必为了摆脱这个地方而承担杀人或发疯的负担。肯定有其他办法。”
最后这两句话深深地打动了我。她说到了核心。其含义让我眼花缭乱。
我一直觉得如果我是个好人就无法与他们抗争。做好人就意味着被他们打败。除非我能找到一个更有趣的关于善的概念。
我们静静地坐了一会儿。即使对我们来说，似乎也有一种不寻常的亲密。她看着炉火，抓着她那浓密的头发，那头发在她脑后盘成一个圈。
“你知道我想象什么吗？”她再次看向我说道，“不是杀了他们，而是一种彻底的放纵，完全不顾他们。我想象自己喝葡萄酒，直到醉得脱光衣服，在山溪里裸浴。”
我差点笑出声。但这是一种绝妙的乐趣。我抬头看着她，有一瞬间不确定自己是否听错了。但她确实说了这些话，而且还没说完。
“然后我想象走进村子，”她说道，“走进小酒馆，和来的任何男人上床——粗俗的男人、大块头的男人、老头子、小伙子。
就躺在那里，一个接一个地接纳他们，从中感受到一种巨大的胜利，一种绝对的解脱，完全不去想你的父亲或兄弟，不管他们是生是死。在那一刻，我纯粹是我自己。我不属于任何人。”
我震惊得说不出话来。但这又实在是太有趣了。当我想到我的父亲、兄弟和村里自负的店主们，以及他们对这种事的反应，我觉得简直太好笑了。
我没有大声笑出来，可能是因为想到母亲裸体的画面让我觉得不该笑。但我也没法完全保持安静。我笑了一点，她点点头，半笑着。她扬起眉毛，仿佛在说：“我们彼此理解。”
最后我放声大笑。我用拳头捶着膝盖，头撞到了身后的床板上。她也几乎笑了。也许以她安静的方式在笑。
这是个奇特的时刻。对她这个人有种近乎残酷的感觉，完全超脱于她周围的一切。我们确实理解彼此，我对她所有的怨恨也不那么重要了。
她拔出头发上的簪子，让头发披散到肩上。
在那之后，我们安静地坐了大概一个小时。没有笑声，也没有说话，只有熊熊燃烧的炉火，还有她在我身边。
她转过身以便能看到炉火。她的侧脸，她鼻子和嘴唇的精致，看起来很美。然后她回头看着我，用同样平稳、不带过多感情的声音说道：
“我永远不会离开这里。我现在正在死去。”
我惊呆了。之前那点震惊跟这个比起来根本不算什么。
“我会活过这个春天，”她继续说道，“可能也会活过这个夏天。但我熬不过下一个冬天。我知道。我肺部的疼痛太严重了。”
我发出一些痛苦的小声嘟囔。我想我向前倾身说道：“妈妈！”
“别再说了。”她回答。
我想她讨厌被叫做妈妈，但我忍不住。
“我只是想对另一个灵魂说出来。听到自己大声说出来。我对此完全感到恐惧。我害怕。”
我想握住她的手，但我知道她绝不会允许。她不喜欢被触碰。她从不拥抱任何人。所以我们用眼神相互支持。看着她，我的眼里充满了泪水。
她拍拍我的手。
“别想太多，”她说，“我不会。只是偶尔想想。但当那一天到来时，你必须准备好没有我也能活下去。这可能比你意识到的要难。”
我试图说些什么；我说不出来。
她像进来时一样默默地离开了我。
尽管她从未提及我的衣服、胡子或者我看起来有多糟糕，但她派仆人给我送来干净的衣服、剃刀和温水，我默默地让他们照顾我。