玲子手中修剪枝叶的剪刀，骤然轻轻一顿。
“说什么了？”她语气依旧平和，听不出太多波澜。
“她说好看！她夸卉子好看了！”樱子连忙回道，字字带着轻快的欢喜。
玲子垂眸看着手中青翠的兰草，唇角缓缓扬起一抹极淡、极笃定的浅笑，浅得几乎让人无法察觉。
“知道了。”
“姐姐，你怎么一点都不惊讶呀？”樱子微微诧异，满心的雀跃无处安放。
玲子放下手中的剪刀，取过干净软布，慢条斯理擦去指尖沾染的草屑，语气淡然通透。
“有什么好惊讶的，孩子是世上最灵净的东西。
大人的心，层层叠叠，砌满了高墙，防备，算计与惶恐，固若牢笼。
可孩子的纯粹与温柔，最是无解，轻轻一来，就能一脚踹开成年人费尽千辛万苦筑起的所有心墙。”
樱子似懂非懂，连忙追问：“那。。。那我们接下来该怎么办？要不要再多引导她多说说话？”
玲子抬眸望向西厢的方向，目光沉静悠远，语气笃定从容。
“不怎么办，让她说第二句，第三句，一句一句慢慢来。
等她愿意开口说出第十句的时候，她自己就会慢慢忘了，自己还被困在恐惧里。”
。。。。。。。。。
自打杏儿肯开口说了第一句“好看”之后，卉子便成了西厢小院最勤快的常客。
小姑娘日日准时报到，一天好几趟，上午天光正好时来一趟，中午要午睡了来一趟，傍晚晚风微凉时再来一趟，风雨无阻。
她年纪小，话多且碎，小小的人一踏进房门，便乖乖蹲在床边的矮凳上，叽叽喳喳说个不停。两岁的孩童口齿依旧带着软糯的磕巴，絮絮叨叨的童音清亮天真，填满了这间沉寂多日的客房。
她会扬着胖乎乎的小手，跟杏儿细数院里的新鲜事：“院。。。花园里的大猫。。。生小猫啦，三。。三只，软软的！”
也会献宝似的，说起自己藏起来的小甜蜜：“食堂今。。。今天有糖糕。。。我，我偷偷藏一块，塞袖子里。。。被樱子姐姐抓到了！”
偶尔还会歪着小脑袋，一本正经地吐槽院里的人，童言无忌，天真烂漫：“门口站岗的田中。。。长得。。。好像小蛤蟆！”
满屋细碎温柔的童言。
起初，杏儿只是安静听着，垂着眼，不言不语，任由孩童的软语在耳边萦绕。
后来，听得认真时，她会轻轻点一点头，无声回应。
再往后，每逢卉子说得兴致勃勃，趣事逗趣时，她沉寂许久的唇角，会极轻微地向上牵动一下。
那笑意极淡，极短，像湖面掠过的一缕微风，转瞬即逝，若不仔细留意，根本无从察觉。
可这细微至极的变化，尽数被守在门外的樱子精准捕捉。
当晚回到廊下，她便拉着玲子，一遍一遍学着杏儿方才的模样，轻轻牵动唇角，复刻那抹转瞬即逝的浅淡笑意。
学了许久，最后忍不住埋在玲子肩头，笑得浑身发颤，直不起腰。
“姐姐，成了！这回是真的成了！”
樱子抬起头，眼底亮得惊人，满是掩不住的欣喜。
玲子立在花架旁，神色淡然，依旧是一副胸有成竹的模样，淡淡应声：“嗯。”
“少爷肯定还不知道吧？”樱子凑上前，小声问道。
“少爷每天都去。”玲子低头打理着手中的兰草，动作不急不缓，语气平静无波。
只不过少爷不进门，就在门口站片刻，问问军医伤势恢复情况，再问问张小兰起居琐事，确认一切安好，便会转身离去。”
樱子满脸疑惑：“那少爷怎么不进去？都去了，怎么不肯多看一眼，多说一句话？”
玲子抬眸，淡淡瞥了天真直率的妹妹一眼，一语道破其中症结。
“因为少爷知道进去该说什么。”
“那。。。那我们替少爷说几句？帮他缓和缓和？”樱子连忙追问。
“已经在说了。”
玲子重新垂眸，指尖轻轻修剪着兰草多余的枝叶，动作温柔又笃定。
“卉子日日在她耳边絮叨的那些话，那些毫无功利的碎语，全都是少爷心底想说，却又碍于身份，碍于脸面，碍于满心亏欠，怎么都说不出口的话。
这孩子懵懂天真，什么都不懂，却不知道自己无意间，替少爷化开僵局。”
局势真正的转折，落在第五天的深夜。
入夜之后，天落细雨。
雨势不大，淅淅沥沥。
杏儿房间隔壁，张小兰和衣卧在榻上。
夜深人静，雨声轻柔，她本已睡意沉沉，堪堪就要入眠，耳边却忽然传来一缕极细微的动静。
声音很轻，断断续续，混在雨声里，若不凝神细听，根本无从分辨。
像是有人在无声落泪，又拼命死死捂住嘴巴，压抑着所有哽咽，不敢透出半分哭声。
张小兰瞬间睡意全无，心头一紧，轻轻翻身坐起，随手披上外衣，蹑手蹑脚起身，缓步走到里间房门口。
她没有贸然推门惊扰，只静静立在门外，屏气凝神，默默听着屋内的动静。
里间压抑的哭声，断断续续，忽轻忽重，藏着无尽的委屈与思念，在寂静雨夜里格外戳人。
哭到后来，细碎的哽咽渐渐褪去，化作一声声含混，模糊的喃喃低语。
嗓音沙哑微弱，气若游丝，混在淅沥雨声中，模糊难辨。
张小兰竭力凝神细听，大多字句依旧模糊不清，唯独一个轻柔的音节，被反复呢喃，一遍又一遍，从喉咙最深处挤出来，软而轻，却带着蚀骨的思念。
“毛。。。”
“毛。。。”
简简单单一个字，重复无数遍，藏着她日夜牵挂、不敢言说的故土与故人。
张小兰立在冰冷的门边，静静伫立良久，心底酸涩翻涌，五味杂陈。
。。。。。。。。。
同一雨夜，司令部主楼办公室，灯火通明，彻夜未熄。
周正青端坐于桌前，桌案上摊着一纸华北方面军最新加密电报，纸张平整，字迹清晰，可他的目光悬空，半点未曾落在纸面之上。
他指尖轻抵桌沿，眸光幽深，思绪早已飘向千里之外的上海。