毛巾擦干身体时，他注意到左肋下旧伤疤在发痒。那是三年前一次“训练事故”留下，缝了十八针。疤痕形状不规则，像某种烙印。他以前没多想，现在却盯着看了很久。
六点整，他离开训练馆。黑色雪佛兰还停在路灯下。他故意绕到街对面便利店，买了杯咖啡，透过玻璃窗观察。雪佛兰没动。他出来，步行回公寓——离训练馆三个街区，老式砖砌建筑，没有电梯。
楼梯间声控灯坏了。他摸黑上到四楼，钥匙插进锁孔前，停顿了一下。
门缝底下没有光。但他出门前在门框夹了根头发丝，现在不见了。
苏盘慢慢抽出钥匙，后退两步，转向隔壁防火梯。铁制楼梯在他体重下吱呀作响，但他脚步极轻，像只猫。下到二楼平台，他直接翻过栏杆，跳进后院灌木丛。
膝盖刺痛袭来。他咬牙忍住，蹲在灌木后观察自己公寓窗户。窗帘拉着，但隐约看见里面人影晃动——不止一个。
手机震动。这次是日常用iphone，队友群聊信息：“@所有人 今天投篮训练提前到十点，别迟到！”
他回复：“收到。”
正要起身，另一条私信跳出来。来自陌生号码（不同之前那个）：“别回公寓。他们在你衣柜第三个抽屉夹层装了东西。别碰。来斯台普斯，我有话跟你说。——tK”
tK？托尼·凯勒，球队首席训练师，跟了他两年。
苏盘盯着屏幕。凯勒知道什么？或者说，凯勒是谁的人？
他删掉信息，清除聊天记录。然后从后院侧门溜出去，绕了两条街，拦了辆出租车。“斯台普斯中心，”他说，“员工入口。”
司机从后视镜瞥他一眼。“你不是那个湖人队中锋吗？苏盘！”
“认错人了。”苏盘压低帽檐。
“得了吧，我上周刚看你比赛！”司机兴奋起来，“能签个名吗？给我儿子——”
“停车。”苏盘说。
“什么？”
“就这儿，停车。”
车还没停稳，苏盘扔下二十美元，开门下车，拐进旁边小巷。他听见司机嘟囔“怪人”，但没回头。小巷尽头是家二十四小时洗衣店，他进去，借用厕所，换了身备用运动服——常年备在背包里，习惯成自然。
从洗衣店后门出来，他步行前往斯台普斯。早晨七点，城市开始苏醒。环卫车轰隆驶过，咖啡店卷帘门拉起，上班族匆匆赶路。这一切平常得让他恍惚。仿佛凌晨那些短信、黑影、窃听器都是噩梦。
但他肋下伤疤还在痒。
***
斯台普斯中心员工通道静悄悄。保洁阿姨推着吸尘器，朝他点头。更衣室没人，灯亮着。苏盘走到自己衣柜前，盯着第三个抽屉。
他蹲下来，用手指摸索抽屉底部边缘。木质，光滑，没有异常。他又摸夹层——所谓“夹层”其实是抽屉底板和下层隔板之间空隙，只有几毫米厚，正常情况塞不进东西。
除非那东西非常薄。
他用指甲抠缝隙。底板轻微松动。他小心抬起底板，下面贴着一张透明薄膜，比信用卡薄，半透明，印着微型电路。
窃听器？还是追踪器？
他想起tK信息：“别碰”。
所以他没碰。把底板还原，关上抽屉。然后他站起来，打开淋浴间水龙头，让水流声掩盖动静，这才给tK发信息：“我在更衣室。你人呢？”
几乎秒回：“储藏室。现在过来。一个人。”
球队储藏室在走廊尽头，堆满备用器材、按摩桌、冰桶。苏盘推门进去时，tK正背对着他整理绷带箱。
“托尼。”苏盘说。
tK转身。他五十多岁，灰白头发，总穿着球队poLo衫。此刻他脸色苍白，手指无意识搓着一卷绷带。
“你收到我信息了？”tK压低声音。
“嗯。抽屉里那是什么？”
“声纹采集器。不是普通窃听器，是采集你特定频率声波，做生物识别匹配。”tK语速很快，“他们需要确认你还是‘你’。”
“他们是谁？”
tK没直接回答。“苏，你记得两年前你膝盖手术吗？半月板撕裂，常规关节镜。”
“记得。”
“手术是我跟的。主刀医生是汉森，但麻醉师……是斯通工业推荐的人。”tK声音发颤，“我当时没多想。直到上周，我整理旧档案，发现麻醉记录有问题。用量超出标准百分之三十，而且用了两种未注册混合药剂。”
苏盘感觉后背发凉。“所以？”
“所以我偷偷留了血样备份——手术中常规抽血，多抽了5毫升，存起来了。”tK从口袋里掏出一个小冷冻管，里面暗红色液体晃动，“我找了个信得过的朋友化验。结果三天前出来。”
“是什么？”
“基因编辑标记物。”tK说，“简单讲，你dNA被人动过手脚。不是天然变异，是人为插入外源序列。那种技术……市面上没有。军方级别，或者大财团黑实验室。”
储藏室安静得能听见冷冻管里血液轻微晃动声。远处隐约传来早班工人在球场测试音响的鼓点声，咚，咚，咚，像心跳。
“为什么告诉我？”苏盘问。
“因为莱特博士是我表哥。”tK苦笑，“他失踪前一周联系过我，说如果他出事，就把这个给你。”他从另一个口袋摸出U盘，“里面有全部实验数据备份。他说……你是唯一成功案例。其他二十二个受试者，都死了。”
苏盘接过U盘。金属外壳冰凉。
“他为什么做这个实验？”
“钱。斯通工业给太多了。而且最初项目听起来很美好：基因强化治疗肌肉萎缩症。他女儿有那种病。”tK眼眶红了，“但后来项目转向了。他们不只要治病，他们要制造‘超人’。运动能力、恢复力、抗损伤极限……他们把你当产品测试。”
“那为什么我还活着？还打NbA？”