贺言在梅树下摆了一壶茶。
茶是陆姨泡的，老茶叶，粗瓷壶。倒出来的时候热气被风刮散了，剩半杯温的。他把茶杯放在树根旁边。那棵梅树已经长到一人高了，枝干细但直，今年开了第一茬花，白瓣，不多，十几朵。
他直起腰，看见院门口站着一个人。
沈渡站在那扇新装不久的木门外面。黑色衬衫，风拂过时乌黑的发丝被掀起来，右手垂在身侧。他没有推门，只是站在那里，仰头看着姜家归处纪念堂，神情肃穆，像在看一个久远的地名。
贺言没有走过去，也没有说话。
等了一会儿，沈渡推开门，走了进来。步子很轻，但从门口到树下这段路，他走了很久。最后他站在树前，没有蹲下，没有碰花，也没有开口。他只是低头看着树根旁边那杯已经凉了的茶。
陆姨从屋里走出来，手里还端着半盆水，看见沈渡，愣了一下。她把水盆放在台阶上，拍了拍围裙。
“沈渡来了。”
“嗯。”
“坐吧。”
“站一会儿。”
陆姨没有再让，转身走回屋里，门没有关。
院子里安静下来。风吹过树梢，白梅的花瓣落了两瓣。一瓣落在凉茶里，另一瓣落在沈渡肩上。他没有拍掉，就那么站在树下，很久。他看着梅树的根，想起一个人——但她已经不在这棵树下了。
贺言站在屋门口，没有靠近。“你来找她？”
“姜里在哪？”
“通鼓城。出去了，不知道什么时候回来。”贺言看了一眼他的肩，“那瓣花可以拍掉了。”
“不用。”沈渡伸手把那瓣花从肩上拿下来，放在树根旁边的茶杯里。花瓣浮在深褐色的茶面上，慢慢转了一个圈。
贺言看着他。“你从来没来过。”
“来过。”
“什么时候？”
“姜里下葬那天。”沈渡的声音很平，“我站在人群里，直到封土结束。”
贺言没有说话。
沈渡站在树下，又看了一眼梅树的枝干，然后转身走到门口，停下来。
姜里就站在巷口。
黑色风衣，衣摆上沾着不知道哪里的灰。她刚从通鼓城回来，看见沈渡在院子里。他肩上已经没了花瓣，头发被风吹乱了一点。
“那杯茶是贺言放的。每年清明放一杯。他不知道放给谁喝。”
沈渡看着她。她的眼睛很亮，不知是巷子里的光，还是别的。
“然后呢？”
“然后那杯茶放了一整天，没有人喝。”姜里说，“你来了。茶凉了，但花开了。”
沈渡没有回答。他往前走了一步，站到她旁边，然后转身，和她一起往回走。
两个人走在老巷子里，脚步声叠在一起，一重一轻，渐渐合拍。
贺言走进屋里的时候，陆姨正在灶台前忙活。她系着一条洗得发白的围裙，头发用一根筷子别在脑后，锅里的水刚烧开，蒸汽把老花镜蒙了一层雾。她没回头，听到脚步声，说：“贺言，把院子里的葱拔两根。”
“拔了。”贺言把两根葱放在案板上。
陆姨摘下眼镜擦了擦。“那个还愿师呢？”
“在院子里看树。”
陆姨没接话，把切好的萝卜倒进锅里，汤面泛起一圈油花。
贺言在旁边站了一会儿。“我去看看他。”
“不用看。”陆姨的声音很平，“他自己会进来。”
灶火舔着锅底，屋里只剩咕嘟咕嘟的声响。
院子里风穿过梅枝，白梅花瓣落在青石板上，被风卷起来，又落下。
沈渡进来的时候，没有声音。
陆姨从灶台前抬起头。“站在门口干什么？进来。”
她把汤碗端到桌上。“贺言去厨房拿筷子。筷笼在碗柜旁边，你不认路，走慢点。”
贺言从她身后走过去，没说话。
姜里从后院走进来，把外套挂在椅背上。她看了一眼沈渡站着的位置：“你不坐？”她拉开自己旁边的椅子，“这里没人。厨房里多了一只碗，你来了正好。”
沈渡在桌边坐下。
陆姨端着最后一道菜走出来——不是菜，是一碟萝卜干，码得整整齐齐。她把碟子放在桌子正中间，然后在自己常坐的位置坐下来，解了围裙搭在椅背上。
汤是热的，饭是刚盛的，筷子摆得齐，是陆姨摆的。
贺言拿起筷子，夹了一筷子菜，没有吃，先搁在碗里。“以前姜家还在的时候，吃饭不用自己夹菜。”
姜里笑了。“你面前几盘菜，有手夹不了？”
“不是夹不了。”贺言说，“是不习惯。”
他没动筷子，端起汤碗吹了吹，喝了一口。然后看着桌边的每一个人：“你们也没有人夹菜，是摆盘太好看吗？”
姜里端起碗，夹了一筷萝卜干放进嘴里，嚼了两下，面不改色。“陆姨，咸了。”
陆姨也夹了一筷子尝了尝：“咸吗？贺言说正好。”
贺言刚放下汤碗，动作顿了一下：“我没说正好，我说还行。”
沈渡坐在桌边，看着他们。然后他拿起筷子，夹了一根青菜放进自己碗里。他没有立刻吃，看着那根青菜，像在辨认什么。
姜里坐在他对面，全程没有看他，但她注意到了。她伸出的筷子在半空中转了一个方向，夹了菜放在沈渡碗里。
沈渡低头看了一眼碗里多出来的那一筷，抬起眼看她。“我够得到。”
“嗯。”姜里夹了一筷塞进自己嘴里，含含糊糊，“我正好够不着那道。”
她伸出去的筷子，够的正好是那盘。
贺言低头喝汤。
陆姨推了推老花镜，转了话头：“汤里放了干贝，去腥了。”
沈渡低头喝了一口。热汤从喉咙滑下去，烫的。他把碗端得很稳，但手指在碗壁上停了片刻，像被那温度烫了一下。
窗外梅树枝头的花朵在晚风里微微晃动。天边的暮色沉下来，在青石板上铺了一层薄薄的赭红。枝头的白梅在暮色里泛着微光，像有人点了一盏灯，风一吹就晃一下——像在替所有不在这里的人，点了点头。
后来贺言说，那天晚上陆姨一共盛了四次饭，没有一个人说“吃饱了”。沈渡吃得最慢，但他把碗里的每一粒米都吃干净了。
散了席，月光铺了满路。风从院墙外灌进来，带着白梅的香气。沈渡走出院门的时候，姜里站在门口，没有送，也没有留。他只是回过头，看了一眼那棵梅树。
花还在开。
·
完