家乡一片郁郁葱葱，北国依然白雪皑皑。廖文刚回到学校，休息了半天，就开学了。他们除了继续学习收发报、电传之外，又增加了机务课。学习为收发报机排除故障。张教员在课堂上说：“全军上下大比武，搞得轰轰烈烈，我们也要比，要闭着眼睛也能把收发报机拆得下，装得起。”同学们在大练兵时，已经把收发报机拆拆装装过好多回了。收发报机结构本不复杂，他们又学了点相关知识，不到半个月，同学们已经把个收发报机摸得滚瓜烂熟。他们闭着眼睛，摸到一个零件，凭手指感觉到的形状，就知道它是什么、有什么作用，应该安装在哪里。
开学之后，学校的干部教员都在开展社会主义教育运动。这天，西山坡七系八系的的学员、红星院二系的学员，都开着队伍浩浩荡荡的到了东山坡。东山坡是外语学院的校部所在，里面设有三个系，全世界的语种，几乎都有。到了大礼堂，先是一阵拉歌，礼堂里闹得雷响。到主席台上喊开会的时候，学员才回过神来，安静地坐着听。台上讲话的，是钱江院长和杨卓政委。他们主要是传达总参、总政首长关于在军队中深入开展社会主义教育运动的几个讲话。
会上钱院长讲：“有个西班牙语教师，公然在黑板上书写反动口号，还要学员背西方国家诬蔑我国社会主义制度的那些反动话。我们决不容许！”钱院长讲话，语调比较平和；杨政委讲话，有时激动得跳了起来。会议结束时，杨政委说：“国际形势，虽说是一片大好，可也很紧张呀！苏修在我国边境陈兵百万，美帝在越南发动大规模侵略战争，美国U2无人驾驶高空侦察机，经常窜犯我们的领空。我们是军人，就要百倍提高警惕，苦练杀敌本领，平时多流汗，战时少流血。我们还要和教员、干部、学员中的资产阶级思想作风作坚决斗争。深入开展四清运动。决不能让资产阶级思想在我们学院泛滥！”那声音震得房子都嘎嘎响。
散会后，军人的长龙在张家口街道上盘旋。虽然已经是三月底了，张家口依旧寒冷，军人们都穿着笨重的冬装。大风嚎叫着袭击军人的方阵，军人们都衣袖飘飘，顶着风迈着大步前行。风一过，队伍里又响起了连天的歌声和口号声。街上几乎没有人来欣赏这支队伍的雄姿，因为商店都紧闭着大门，路上几乎没有行人。
动员大会后的第二天下午，廖文刚参加了系党委召开的学员干部大会。刘政委在会上严肃地说：“你们都是我们学员中的骨干，要听党的话，认真参加四清运动。一是组织好学员学习二十三条，二是自己结合文件检查自己的思想言行。这是反修防修的重大措施。是党考验你们的时候。有什么情况，要及时汇报。”此后，政治学习的时间，往往教员干部集中在系里学习，学员就是中队自己组织学习和讨论。学习的文件，除了中共中央的二十三条外，还有军委扩大会议的文件，此外就是讨论，自我检查。学员倒还平静，干部中却出了问题。
一天中午饭后，廖文刚和同学们正往宿舍去，到了宿舍外，却听见七系那边传来了喧哗声。这在军营里，可是不常出现的。八系的宿舍隔一条三四米宽的走道，就是七系。廖文刚和同学们都朝那边望去，连着澡堂有一个高大的烟囱，上面有一个军人已经爬到了烟囱顶上。他要干什么！廖文刚等急急奔了过去。当时烟囱并没有冒烟，到了底下，完全看得清楚，一杠四星，是一个大尉，高大的身材，满脸的胡须。下面聚集的干部学员都大声喊：“快下来吧！”那位军人充耳不闻，颤巍巍地站在烟囱边上，向远处看了一眼，衣袖在大风中飘摇着，竟一纵身跳进了巨大的烟囱里。引起四周一片惊叫。
廖文刚不认识这位大尉，似乎也没有见过，可能是七系的。这时有干部出来喊道：“都回去休息！”学员们都议论纷纷地走开了。晚点名时，廖文刚问高指导员：“那位大尉是怎么回事，可以给学员讲讲不？”高指导员说：“上级正在调查，现在谁也说不清楚。不管有多大的委屈，这种办法都不可取！”高指导员说：“那位大尉的事，同学们就不必再去议论了，四月底，同学们要毕业了。时间还有不到二十天。我们要搞一个毕业晚会，每个小组都要出节目。我们在一起的时间虽然很短，但这份情谊，也要充分展示，我们要永远铭记。”
下来之后，廖文刚立即构思了一首朗诵诗。写好之后，他交给同学们征求意见。顾家玉看了说：“你这像诗吗？”廖文刚说：“就请动笔修改。”廖文刚把诗交给了顾家玉。一会儿，顾家玉把诗还给了廖文刚，说：“我也不知怎么改。”七组的韩润茂这时来玩，说：“拿来请我斧正嘛。”廖文刚说：“那就感谢了。”韩润茂说：“这不仅是代表九组的，也是代表我们中队的。大家都有责任，诗人，谢什么！”韩润茂看后又交给李知骏看。李知骏说：“这诗写得不错，有气势。”同学们都没有意见了，廖文刚又去系部找来复写纸，复写12份，每人一份。并且要求大家背熟。
二十来天的日子，一晃就过去了。这天晚点名时，李主任说：“你们来的时候，都没有什么行李，现在要走了，棉被、衣服都要装。前几届学生想了一个好办法，到张家口供销社去买装过东西的废箱子，一两角钱一个，然后拆下木条来，钉成箱子，至少要两个，才能装下你们的东西。”
学员们听了，第二天就行动起来了。廖文刚所在的小组，孟令学和李学明、王德志等学员找了一个板板车，去拖了满满一车废木箱回来。军营的宿舍区，课余时间就成了箱子加工厂。到处摆着拆下的长长短短的木条、锈迹斑斑的铁皮、弯来扭去的铁钉。还有从后勤处借来的手钳、锯子、小锤、砍刀。
廖文刚仔细看了看材料，决定要做两口能够开关的箱子。他蹲在地下，先选择出两个比较结实的肥皂箱作基础，再对这两个肥皂箱进行加固。加固的办法是把铁皮锤直，把铁钉锤直，把木条锯得长短合适，然后密密钉上。底部和四面都钉得密不透风。然后再包上铁皮。那些铁皮原来就有小圆孔，再从圆孔里钉入买来的寸钉。这箱子，真个结实得摔在地上都纹丝不动了。箱面如何处理呢？李学明说：“我有好办法：把一半固定，另一半在下面横钉两根木条，插入固定的板子下面，口子处再钉上一个板扣，挂一把锁，就是可以开关自如的箱子了。”廖文刚想了想，立即上街买来板扣和锁，如法炮制。花了两个半天，两口像模像样的箱子就做成了。廖文刚把所有行李，包括面盆、皮鞋都放了进去。刚刚能装下。
同学们都作好了随时出发的准备，开过了联欢晚会，大家就照毕业照。二中队的孟庆亲指导员会照相，同学们都请他照。郑福先对廖文刚说：“我们俩是一对红，我们照一张。”廖文刚说：“我们找一个有点纪念意义的地方照。”两个人领着孟指导员来到假山旁，假山上有块石头，是上面有松树叶子的化石。两个人站好了。孟指导员说：“两人一排，假山又小，就照着外面了。廖文刚稍矮，站前面，郑福先高，站后面。呃，对了，对了，都把眼睛看着我的相机。”咔嚓一声，看的人都笑了：“有精神！孟指导员，给我来一张！”同学们又照了一会儿。
关金秀、张爱玲、唐燕群、韩景学四位女生说：“我们也在假山这里照一张。”孟指导员看了一下地形说：“来，听我指挥。韩景学坐在池边上，背朝他们面朝我。唐燕群靠在池边上，半面向我，张爱玲坐在池边上，正面向我，关金秀站在池边上，正面向我。好，眼睛都看着我！好，错落有致！”
照片出来之后，同学们都去加洗来互相赠送。
这几天，同学们见面，一是说毕业晚会的节目，一是猜测分配到哪里。唐燕群说：“廖文刚的诗写得不错，你们组朗诵得声情并茂。叫人听了既有依依不舍的情绪，又有展翅高飞的激情。”廖文刚说：“你和陈朴的采茶舞曲，让我们领略了地道的江苏风味，轻柔亮丽，把我们带到江南水乡的茶山上盘绕。还有谢彩文、张爱玲，你们的秦腔，听了，真有一夫当关，万夫莫开的气势。”关金秀说：“廖文刚肯定会分一个好的地方，团支部宣传委员，我们都记得你办的专栏，那是高水平的。”廖文刚说：“分到哪里都好。我们这么年轻，只要有一块天地，都会发光的。”
宣布分配名单的日子终于来临了。四月三十日的上午，三中队两个专业的同学集中到系部办公室。主席台上面坐着刘政委、梁主任。刘政委，一脸是刀刻似的皱纹，个子瘦高，显出一脸的严峻。梁主任大个子微胖，满脸笑容，有点像笑弥勒。他们后面的墙上，贴着毛主席的画像。像的下面是横幅，用白纸红字写着：毕业分配大会。左右两边的墙壁上都贴着标语：“祖国的需要就是我的第一志愿！”“党指向哪里就奔向哪里！”
下面并不太宽的会议室里坐满了军人。中队李主任和高指导员坐在学员的前面。廖文刚在男学员中算个子矮的，紧挨李主任坐着。廖文刚心里异常兴奋。能够提前走上工作岗位，这可是极大的荣幸。他早听说了，工作的岗位如果不是北京的解放军总参谋部，就是各大军区的指挥机关。现在是学员，五年过后就是军官。其实，不仅廖文刚是这样想的，所有学员都是这样想的。不然，报考军校干啥呢？
先是刘政委讲，他国际国内学院内讲了一大通，然后是梁主任讲，他主要讲到工作岗位上去要敬业。他说：“情报工作，直接关系千百万军人的生死，关系国家的安危，因此，每一个人只能一丝不苟，绝不能出半点差错。思想上的这根弦永远要绷紧，绝不能有丝毫的松懈！”同学们都屏息凝神地听着，既有感到责任重大的凝重，又有无尚光荣的自豪。梁主任最后说：“你们的工作分配，经过院系党委和总参三部领导认真查阅档案，认真派人外调，已经确定。一切手续都已经给你们办好了。散会后，就到李主任那里去领。明天就奔赴工作岗位。”学员们又是一阵兴奋的骚动。
接着，刘政委等大家安静后才说：“请这些学员留下。”他立即念了一小串名字，有李学明、廖文刚、韩润茂、章云水、陈玉忠、龙玲娣等九位同学。同学们离开的时候，都用羡慕的眼光望望他们。念着名字的同学，都以为要到特别重要的部门去。
等同学们都散去了，刘政委才说：“九位同学都坐拢些。”后面的同学都坐过来了。刘政委说：“你们九位同学，要暂时留在学校，待命分配。刚才我和梁主任都已经讲过了，大家不会有意见吧？”九个同学都异口同声地回答：没有意见。廖文刚还补充了一句：“服从分配。”刘政委说：“这就很好。一生交给党安排嘛。在军队、到地方都可以大展身手。”
听了刘政委这两句话，九位同学，这时都有些面面相觑的味道。廖文刚已经明白了，总参梦、军官梦已经破灭。他很诧异，但并不沮丧。因为从高中起，他就有了文学梦。他以为这个转折，未必不是好事。他已经在设计自己未来的路了。首长们后面说的话，他已经没有怎么听了，但最后的两句话是听清楚了的：“从现在起，三中队撤销，你们九位同学归入二中队管理。”廖文刚是三中队共青团的宣传委员，二中队的李恒山主任和孟庆亲指导员，他都很熟。二中队的李主任和三中队的李主任，个子胖瘦差不多。名字也只差中间一个字。李恒山主任是圆盘脸，更显得威武。但说话却是轻言细语的。孟指导员喜欢照相，个子比高指导员高，背不怎么直，嗓门却大。
九个同学走出系部的时候，都没有说话。他们到二中队队部办公室去报到。李恒山主任说：“系里给我们讲了，我们是代管。早操、晚点名、就餐，各种集体活动，你们就和我们中队一起。上课的时间，你们就自己安排学习。李学明，廖文刚，你们两人负责。”他们两人都答应着。
三中队是一片依依不舍的景象。知道廖文刚等九位同学的分配意向的，都来询问和表示安慰。廖文刚说：“我真的是这样想的，随便干什么，都行；俗话说‘七十二行，行行出状元。’我相信，我随便干哪一行，都不会差。”张爱玲说：“廖文刚，就是这样的水晶人，里外一样明亮。”廖文刚又对同学们说：“我们的路还很长，变来变去的事，是常有的。有什么必要，一进了那间屋子就不想再出来呢？进屋子，可以有为：出屋子，也能有为。”当晚同学们都交谈着，嘱咐着，很晚才回宿舍入睡。廖文刚心里明白，明天，许多同学，很可能就是永别。
第二天，已经分配的同学上路了。九个同学把他们直送到张家口火车站。同学们都相互拉着手，有说不完的话。火车进站了，同学们一一握手告别。女同学已经一个个泪流满面了。廖文刚给几个同学提行李上了火车，唐燕群握着廖文刚的手，大哭起来。廖文刚说：“军人，不要这样，保重。”唐燕群用手巾掩面而去。廖文刚眼里噙着泪花，强忍着，没有让泪水流下来。他看着同学们坐好后，一挥手和另外8个人都下了火车。
九位同学下车后，站在火车下。车上的同学都从窗口伸出头和手来，大家互相嘱咐着“保重、平安”。火车缓缓开动了，车下的同学还随车追了几十步，然后停下来挥手。伸出窗外的头和手都远去了，不见了。九位同学还呆呆地站在那里。都觉得是刚经历了一场梦。