进入了秋雨连绵的季节，天好像破了似的，不分白天黑夜地乱洒。路，完全成了泥浆。小学生们，上学回家，就在稀泥里溜滑。每天上课时，大部分同学是两脚两腿的泥，还总有几位同学因为跌倒了，泥水满身。研经小学的校园的坝子，是三合土的，这几天，也纵横交错地布满了泥脚印。廖文刚走在这样的路上，只能是小心头上加小心。
一天放学后，已经要到家了，走到指路碑处，脚下一滑，跌在路上，把一个花瓷碗跌成了两半边。廖文刚爬起来，提着破碗，心里忐忑不安地往竹林茅舍走去，心里想，妈妈一定要骂一顿的。廖文刚过了竹林，慢慢进到院坝里。万大嫂先看见了，说：“三弟摔筋斗了！”白翼坤听见了，说：“把脏衣服脱在外面，我来洗，快，去后门把腿脚洗干净，换衣裳！”中伟和弟妹们见了，都问：“跌出血没有？”廖文刚说：“没有。”
廖文刚脱下衣服，弟兄们就一同拥到后阳沟，这时，正有一股水哗哗地从竹林流下，廖文刚就着流水，洗腿脚。小弟妹们看见，说：“我也要洗！”“我也要洗！”廖文刚说：“你们的脚上是干净的，不用洗。”廖文刚换好了衣服，他妈妈说：“明天可不要跌倒了，这样的天气，哪里干得了？再跌脏了，可没有衣裳换。”谁知，天不随人愿，第二天，廖文刚又是一身黄泥的回到了家里。他母亲说：“我就猜着你一定要跌倒，这么小的，大人都怕走这样的路，去换，我把衣服给你烤干了。”廖文刚笑着说：“妈妈真有先见之明哩，谢谢妈妈！”白翼坤笑着说：“老娘不敢说料事如神，也差不了几分。”
雨，下了半个月多才停。路，由稀泥浆变成了稀泥，满路都是脚板窝，又隔了两天，路上全是凹凸不平的小土埂子，渐渐的埂子变矮了，过了将近半个月，路才变平坦了。孩子们这才敢在路上跑跳追逐。
这一节是图画课。
廖文刚可不是这门课的材料。他几乎是画什么不像什么。坐在他后面的廖德煜，却是个美术天才。廖文刚胡乱画了几笔，就扭过头去看廖德煜画画。廖德煜边看着廖文刚边画，一会儿就画了一个廖文刚。“送给我，送给我。”廖文刚小声说。
廖德煜慢条斯理地说：“莫忙，莫忙，眼睛还不像，你的眼睛很有神，嗯，还得圆一点。”廖德煜把廖文刚看了又看，把画改了又改，才递给廖文刚说：“我再画一张罗城马战图送给你。”廖文刚双手接过说：“感谢感谢！”
第二天，一到教室，廖德煜说：“廖文刚，看我这张画怎么样？”
廖文刚坐到自己座位上挂好书包，扭过头去接过画一看：那画有四本语文书那么大，罗城顶盔贯甲，骑着高头大马，挺着红缨枪刺向倒在地上的敌人。
“好！好！”“好在哪里？”廖文刚回答说：“罗城很威风，眼光像把刀，直逼敌人；双臂很有力，那把枪就好像要飞出的箭，蓄足了势。还有那匹马，高昂着头，双耳如刀，四蹄如飞，很有气势。”廖德煜说：“马看筋骨人看神。这两方面，我都还没有入门。” 廖输诚、黄芙蓉等十几个同学也挤过来看，都说：“画得好生动！”
廖文刚的性格很活泼，一下课就爱和同学们打闹疯玩。已经是冬天了，同学夏复明正在埋头看小人书。廖文刚看他津津有味的样子，把书抓在手里就跑，夏复明比廖文刚长得高大，见书不翼而飞，回头听见廖文刚在嘻嘻笑，立即追去，廖文刚在教室里左躲右拐，一下撞在桌子角上，疼得直哭。夏复明也吓坏了，怕老师批评，上前直给廖文刚揉头上的包。刘里先说：“跑慢点嘛，桌子角可不认人。”
一次，算术搞平时测验，廖文刚看了自己的分数，又去看别人的，他去看董伯才的分数，说：“不是第一。”董伯才说：“你的又有好高嘛！”魏老师讲评时，表扬了廖文刚，全班第一。廖文刚心里乐滋滋的。下了课，董伯才说：“原来你是第一！”廖文刚说：“这不假。”董伯才说：“可别翘尾巴！每次考试能这样，那才叫不简单。”
第一学期末，班上好些同学都加入了少年先锋队，戴上了鲜艳的红领巾，文刚却还没有取得这种资格。放假发通知书的时候，文刚看见同学们的操行都是甲，而他的是乙。同学们都走了，他还坐在教室里。
夏老师问：“廖文刚，怎么还不走？”
文刚拿着通知书走到老师面前问：“夏老师，我的操行，为什么是乙？”
夏老师说：“你的成绩不错，以后要注意礼貌，要多参加课外活动。一些事，要先给老师说，老师批准了才能走。爱说话，很好，但要文明，不要说不文明的话。成绩好，但是不要骄傲。你要问问自己为什么操行是是乙。”
廖文刚想起了一件事，那还是刚进高小不久，天气很热，夏懋林老师的宿舍就在五乙班教室东头。这宿舍，是板壁，缝隙很大，眼睛凑在缝隙上可以看见屋里的东西。一天，一个女生找夏老师，怎么喊，夏老师总不答应。廖文刚从板壁缝里向屋里一睃，见夏老师脱光了上衣正在用毛巾擦拭身子，就说：“夏老师正打起光董董（四川方言，指赤裸身子）在洗。”不久，夏老师开门出来，说廖文刚：“说的什么！要文明！”
文刚说；“夏老师，我懂了，我要改正自己的缺点，下期我要戴红领巾。”夏老师笑着说：“那就很好呀！学生就是要上进。别人行，廖文刚就要比别人更行！”
回到家里，文刚把通知书交给妈妈看了，翼坤说：“成绩优，操行乙。说明你还不太懂规矩。”
“夏老师说我不懂礼貌。”廖文刚把事情的经过给他妈妈讲了。白翼坤说：“像这样的事，你就应该说‘夏老师有事，你等会儿找吧。’见到的事，有些是不能明说的，就不要说。有些话，还要说得委婉，比如屙屎屙尿，直说多难听，就要说‘方便’。问人家姓什么，就要说‘贵姓’。和别人说话，称人家的父亲，要叫令尊；称人家的母亲，要说令堂。称自己的，要说家父家母家兄。”廖文刚说：“好，我记住了。”
下学期开学后，廖文刚下定决心，严格要求自己，不再打闹疯玩，可是，许多事情却是身不由己的。
又到了玉米成林的时候，文刚应着钟同的喊声出来的时候，只看见钟同一人。“你哥呢？”“他病得厉害，不能上学了。”走到鸦鹊口，邱明宣从三湾塘埂上过来了。三个人议论着钟开贵的病，走到鸦鹊口转过去的山崖下，见崖上贴着红纸黑字的大标语：写的是什么，他们可并没有留心。文刚看见邱主席可能是贴了标语迎面走过来，就招呼道：“大哥！”邱正益，眼睛都不闪一下，只是鼻子里“哼”了一声，就扬起一阵风，过去了。邱明宣说：“理都不理你，喊他个屁。”“他是我大嫂的大哥。”钟同说：“你豆苞儿大个娃儿喊他‘大哥’，他恐怕觉得是降低了他的身份哩，你就喊他‘邱主席’好了。”文刚说：“小人得志张狂！”
又过了几天，晚上大风大雨，白天又是红火大太阳，下午放学回家，廖文刚、钟同几个同学路过贴标语的地方，看见标语已经被风雨吹打得七零八落了。地下还躺着半张字迹模糊的红纸，已经晒干了，有一把扇子那么大，文刚便拾起甩着玩。
走到鸦鹊口，白毛冲田里的周平川看见了就喊：“坏蛋儿，你狗胆包天，敢扯标语？”
钟同说：“周平川，你管得宽，地下捡的，你扯球蛋！”
周平川是胖冬瓜的爹，文刚从疯人夏安平的臭骂里感到周平川不是一个好人，也喊道，“周平川，黑心肝，做生意，吃黑钱。”
周平川气得从田里爬起来提起锄头就追。几个同学立即没入苞谷林中，个个取出了弹弓，边战边走。只听“哎哟”一声叫，周平川张惶地提着锄头不敢再追了。只是摸着头恶狠狠地说：
“我要找你们校长！”
文刚回家把捡标语，周平川骂坏蛋儿，他们和他对骂，周平川提起锄头跟着他们追的事给母亲讲了。
翼坤说：“他没有追起来算他运气好，他要是敢追起来，老子骂得他狗血淋头！但是，用弹弓打，可不行；打瞎了眼睛，怎么办？要负责，懂不懂？所以，古人主张‘君子动口不动手。’”
“要是人家先动手呢？”文刚问。“如果是闹着玩，就跑开。你这么小，打得赢谁呢？”
“要是坏人打我呢？”白翼坤想了想说：“还是只有跑，找老师，找大人。”“坏人把我抓住呢？”“那就要机智，等机会，你这么小，不能硬拼。”
星期天是个大晴天，早晨，中伟和文刚把水缸里的水抬满了，抬最后一桶的时候，又喊玉容出来耍了一会儿。三人商定去老鹰崖捡柴。
吃过午饭，玉容背了一个大背篼，拿了一把砍刀，到了中伟兄弟家里。翼坤见了喊道：“容儿，请坐，看你长得好快，比文刚高出两个头了。”
玉容叹了口气说：“长得快有什么用，看人家文刚，这么小就读高小了，以后还要读中学、大学，脚上穿起亮铮铮的皮鞋，手上戴着光闪闪的手表，昂着头走路，看见我们这些一瓢浇三窝的，扬扬手，走开，走开！”
文刚背起背篼，拿着长钩子笑着说：“我要是有了出息，一定叫妈妈娶你当三媳妇儿。”说完扭头就跑。
玉容提起砍刀就跟着文刚追，中伟也背着背篼拿着砍刀跟着跑了出去。追到酸枣儿树旁，玉容抓住了文刚：“豆包儿大个娃儿，还敢乱说不！”
“不敢了，不敢了。”“再乱说怎么办？”“再乱说就打一下。”“不，打十下！”文刚看玉容，脸儿红得像熟透的山桃，眼睛瞪得像星星，就说：
“放了我，我不乱说了。”廖文刚趁玉容不注意挣脱又跑了。
三个孩子疯疯玩玩地过了大河井，顺着一条小溪往上游走，山势越走越高，渐渐地出现了松树，这种树在石包山是没有的，掉在地上的松果比鸡蛋还大，是煮饭的好柴火，三个人见一个抢一个。一会儿，满眼都是松树，他们已经到了老鹰崖。
老鹰崖真是名副其实。他们刚走到松林中，就看见一只巨大的老鹰在一棵高大的松树梢上，纵身伸腿，松树梢被震得剧烈摇晃，老鹰一展翅，像箭一样向高天射去，他们透过松树的缝隙，向天上望去，能见到许多老鹰在头上盘旋。差不多又有一只老鹰落到松树上，使得松枝立即晃动起来。
这里的山，四壁都是黑色的岩石，而山上全是黄色的泥土。玉容个子高，手上劲儿大，就拿起文刚的长钩，不断地找枯枝，叭叭地往下扳，中伟和文刚就不停地把玉容扳下的枯枝捡拢一起，把太长的砍成几节，一会儿功夫，三个人的背篼都装满了。
他们又坐在山头上吹了一阵凉风，又对着老鹰们吆喝了好一阵，才背着背篼下山。
回去可不比来时轻松了，每个人的背上，少说也有三十斤，三个人都只能走走停停。
在河边一丛竹林下歇气时，中伟发现有一个小水潭，只有三四尺宽，一丈把长，里面有很多有角的小鱼。
玉容说：“这是黄辣丁，头上的角可以把人的手打出血。”
文刚说：“我们可以把流进小潭的水引开，然后放水摸鱼。”
大家一看地势，因为水正在坡上滩头流，很浅，于是大家便放下背篼，挽起裤腿，下到水里，从河边抠些软泥筑堤拦水，很快就筑起了拦河堰。他们又用双手把潭里的水往外排。一顿饭的功夫，鱼儿们都露出了青黄的脊背，在浑水里惊惶失措地乱窜。
中伟立即砍下一根竹子，砍出三节竹筒，三个人便一人一个，灌上些清水，把鱼抓来放进竹筒里。等到把鱼儿捉光了，大家才又背着背篼、握着竹筒往家里去。到了文刚的家门口，玉容说：“真好玩，文刚，下个星期天，我们又去老鹰崖。”“好！”两弟兄同声回答。翼坤接过他们的竹筒，晚上全家人美美地吃了一顿芹菜烩黄辣丁。
星期二下午放学的时候，学生都按回家的路线站成了参差不齐的行列。周校长讲了些路上注意安全、不要逗留之类的的话之后，说道：“钟同、廖文刚、邱明宣留下来，其余的同学按路线放学！”周校长，名叫周泽文，二十多岁，圆盘脸，大眼睛，中等个子，身材壮实，说话很和气。廖文刚等三个同学，就留在石榴树下，眼睛看着同学们长龙似地游向两个校门，心里却像十五个吊桶打水。廖文刚估计一定是周平川来告了状。这家伙整人还蛮认真的。等到队伍散尽了，周校长向三个人走了过来。虽然在研经小学读书差不多一年了，这位矮墩墩的校长，只给大家讲过几次话，三个人都没有过被校长单独接见的“殊荣”，自然心里都有了几只虾蟆在跳。但看周校长的脸，并没有变形，还挂着笑意，但三个人还是都低着头。他说道：“你们撕标语了？还用弹弓打人？打伤了人可不得了。”
文刚抬起头陈述了经过。周校长听了后说：“以后不要骂人，回去吧。”
三个人没想到会这么简单，都如遇特赦似地跑出了校门。他们一边称赞周校长好，一边咬牙切齿地骂周平川坏。
不久，学校庆祝六一儿童节要举行讲故事比赛，夏老师在班上问：“哪位同学敢去？”廖文刚第一个举起了手。
“好！廖文刚在班上是最小的同学，可是他成绩优秀，相信他能够代表我们班。大家鼓掌！”夏老师刚说完，全班就响起了热烈的掌声。
廖文刚觉得全身都是劲儿，一定要讲好，为班上的老师同学争光。班主任给他找好了故事，廖文刚回家讲给妈妈听，翼坤又给他加了些话，改了些话，使故事更生动，语言更活泼通俗了。文刚晚上睡在床上，又讲给中伟和弟妹们听。翼坤又给他进行了指点。到学校举行讲故事比赛时，文刚的故事已经记得滚瓜烂熟了。
六一儿童节前夕，学校在梨树林里举行讲故事比赛。前面几个上场的都戴着红领巾，但都显得拘谨，和背书差不多。
等到廖文刚上场，大家先就觉得这孩子小巧玲珑，天真可爱。身材只有一米一高，胸前没有红领巾，但穿着妈妈亲手缝的很合身的毛蓝布小中山装，青布童鞋，晶亮的眼睛，娃娃脸蛋，轮廓分明；举手投足，自然大方。故事讲起来，奶声奶气，又洪亮清楚；语言不仅流畅，而且生动风趣，间或还要加点动作。
仅仅6分钟的故事，会场上，有时鸦雀无声，有时笑声动地，同学们笑得前俯后仰，女老师笑得抹眼泪，男老师听得眉开眼笑。不少老师和同学都情不自禁地问：“他叫什么名字？”最后不用说是掌声雷动。五乙班的廖文刚获得了第一，校长发给了奖品：一个精装笔记本。六一儿童节，文刚戴上了红领巾，并获得了操行提升为甲等的奖励。
文刚戴上红领巾后，那崭新的鲜红，那一股清香的气味，使他非常的激动。上学和放学，一直跟在大同学后面走的廖文刚，这天下午放学后，快步走到最前面。钟同说：“廖文刚今天是要让我们练长跑呀？”
大家都埋着头飞跑，廖文刚还是落到了后面。到了藕叶塘边，同学们看见塘水清澈，就到塘边戏水，等廖文刚把光脚板伸到塘里水面上去洗时，钟同他们又一窝蜂地跑了。
这时胖冬瓜正好路过这里，他成绩不好，还在断桥小学读四年级，胖冬瓜见只有廖文刚一个人，就捡起一块泥，扔下去。没有打中文刚，却溅了文刚一身的水。文刚回头见是胖东瓜，长得又高又大，又在水塘边，不敢和他较量，只好爬上塘埂走路。
胖东瓜嘴里喊着“坏蛋儿”就站到廖文刚站过的石头上也洗起脚来。这时，正好文刚的二哥中伟背着一个背篼上街买供应粮回来，路过这里，他已经看见胖东瓜在向文刚扔泥块，等中伟走到塘坎上时，见胖冬瓜一个人正在玩水，就顺手拾起一块拳头大的泥块，向胖冬瓜的脑袋砸去，胖冬瓜一面哭叫一面追上塘坎，嘴里骂道：“坏蛋儿，你敢打贫农老爷！”廖文刚见二哥在这里，壮了胆子，返身回来帮着二哥战斗。塘坎上顿时泥块横飞。
钟同等同学，看见廖文刚没有赶上，又返回来，胖冬瓜虽然长得壮实，见这边人多势众，只得落荒而逃了。
廖文刚和二哥换着背米，一同回到家里，先给妈妈看了红领巾，又说了操行提升为甲等的奖励。翼坤高兴得合不拢嘴。他们又说起刚才和胖冬瓜打架的事。白翼坤说：“对这种小人，一是躲，二是让，小不忍则乱大谋。老是你打我、我打你，都是小孩儿家，又没为多大的事。打伤了，怎么办？”
文刚说：“妈妈以前可不是这样说的。”妈妈笑着说：“因为你以前还没有戴红领巾呀。”
一天早晨到学校，朝会课在梨树林里集体上，各个班的班主任和老师，都站在学生的旁边。总辅导员覃福昌，高高的个子，浅绿色衬衣，鲜红的领巾，他整好队，笑盈盈地说：
“告诉同学们一个好消息，研经区委通知，我们研经，今天要开通有线广播了。但是广播线还拉不到学校来，下午两点钟，我们全校集合开到同前农业社去听。”他还讲了，“以后要楼上楼下，电灯电话，希望同学们努力学习，以后建设好我们的国家。”
同学们虽然还不知道广播是怎么一回事，但都欢呼雀跃起来，因为既然是“好消息”，肯定是新奇的事儿。
下午，同学们浩浩荡荡地从学校的前门出去，开到了一个四合院里。覃老师整好队，说：“每班三个行列，班和班之间留两尺宽的距离！听广播的时候，不能交头接耳，不能大声讲话。要仔细听。”各个班都按覃老师指定的位置席地而坐了。
这个院子很大，外面的门，很像古代的城门洞；里面的房子，雕梁画栋，有些像庙宇。到这里来听广播的，除了研经小学的师生外，还有当地的农民。
廖德煜小声地给廖文刚说：“你知道不？这是我们廖家的祠堂。以前清明会，廖家的人要在这里摆几百桌酒席。”
廖文刚忽然想起了，好像由母亲背着跟着父亲来这里吃过饭。就说：“我记得，像是来过。”
陈学文说：“你们廖家的人讲究这个。”廖德煜说：“那是当然，不然怎么会出个廖进士呢！”廖克雄说：“看我们这两个班，我廖克雄、我们廖德煜、廖文刚、廖输诚、廖瑞清、廖德容、廖春琼、廖淑琼、廖政文、廖秀元、廖仲才、廖传清，好多个‘廖’都不错吧。”
陈学文说：“陈家的也不差，陈泽民，当副县长，还有个陈绍伯，是老革命，和熊克武一起战斗的呢。我，陈学文，我们班长陈松林，还有陈克伦，”廖文刚说：“我们研经人，不简单。”廖德煜说：“廖家的人在研经很多，所以叫廖半乡。”
主持人高喊：“不要讲话了，安静！安——静——！”大家便止住话头。
廖文刚很注意地看着所谓“广播”，原来是一根很长的线上吊着个方匣子。他想起了，父亲和大哥讲的会唱歌说话的方匣子，可能就是广播。可是这个方匣子，却总没有声音。人们坐在那里等啊等，会场安静了一会儿，渐渐有了很小的说话声，后来竟如蜜蜂朝王，再后来，话声竟如潮涨了。学生队伍，人头攒动，好像一大片吃桑叶的蚕子；而农民队伍则烟斜雾横，许多人正在梦周公。大家继续在那里干等。
过了一小时，又过了一小时，眼看太阳西斜，要到放学的时间了，还是没有任何动静。覃福昌老师坐在廖文刚身边。廖文刚问：“覃老师，还要等到什么时候？”
覃老师看看太阳，说：“我去请示校长。”覃老师站起来，走到周校长身边，说了几句。又回来坐在队伍里。他小声地对廖文刚说：“校长也不知道该怎么办，怕人刚走，广播又响了。”
大家都等得不耐烦，正拿不定主意的时候，只听一个三十来岁的人说：“安静！安静！来了！来了！”全场立即鸦雀无声。不过代替说话的嘈杂声的竟然是“叽叽叽叽”老鼠叫似的声音。大家都听不出个所以然来。但还是耐着性子，尖起耳朵听，听来听去，也只有“叽叽叽叽”的声音。
廖文刚说：“这听它干啥？”覃老师说：“可能是技术没有过关，弄好了，里面能听到讲话、唱歌、唱戏，弹琴、吹箫。”旁边的陈学文说：“哪天能听见就好了！”
最后听到的是社长的声音：“时间不早了，没有搞好，只有以后听了。”
农民们一哄而散，学校的师生重新按放学的路线排好队，周校长说：“有点扫兴，不过不要紧，以后我们学校也会安的，里面可以唱歌，可以唱戏，可以讲话，以后让同学们好好听。”
放学的路上廖文刚和同学们都议论着广播，都想不出来究竟是怎么回事儿。不过，没有隔几天，学校里就响起了广播里播放的动人的歌曲声。