众人在中州决定前往东州后，院子里的气氛从那一刻起就没有再冷下来过。
说收拾，其实也没什么可收拾的。青懿晟把盆里最后几只碗捞出来，在围裙上擦干，摞在灶台边，动作比平时快了不止一拍。碗碟相碰的声音叮叮当当的，像是给这场突如其来的出发打着拍子。
李凤熙从屋里抱出一叠小衣裳，又嫌不够，折回去再拿，嘴里念念有词地数着长命锁、虎头鞋、还有一件袖口绣了一半的小袄——那绣线还留着针脚，她对着光看了看，叹了口气，还是塞进了包袱里。
院门是青懿晟关的。
她把两扇木门拉过来，门轴发出一声低而长的吱呀，像是老人在晨起时清了清嗓子。门缝合拢的那一刻，她停了一下，手指在门板上多贴了一瞬，指腹感受着木头被晨光照了一早上之后的那一点温度。然后她拍了拍门板，像拍一个老朋友的肩膀，转过身，没有再回头。
寒雪走在队伍中间偏后的位置，步子不快不慢，目光落在前方的路面上。林辰走在她左侧，落后半步。
玄无月的步子比平时慢了一点。她一边走一边在看——看青懿晟关门时手指在门板上多贴的那一瞬，看李凤熙抱着包袱走出来时眼眶有一点不易察觉的红，看寒雪走出巷口时被风追上的那缕碎发，看林辰每隔一会儿往右扫的那一眼。
最后她的视线落在李乘风身上，停了片刻。李乘风走在最前面，脊背很直，步子很稳，从后面看不出任何表情。但玄无月看到他右手的拇指在袖口边缘来回摩挲着——那是他思考时的习惯，指尖沿着布料的内折一遍一遍地走，像在反复确认什么。她没有说话，把目光收了回去，落在自己脚下的路上。
李乘风确实在思考。
从接过信到现在，他的手里一直握着那封折好的信，信封的边缘已经被体温焐得微微发软。他在想的不是“去东州”这件事本身——去是一定要去的。
他在想的是去了之后。见了面之后。看到那个孩子之后。有些事搁了太久，久到连开口的第一句话都不知道该用什么语气。他把这些念头一个一个地压下去，像压舱石一样，不让它们浮到脸上来。
路途中，气氛整体偏安静。
最先打破安静的是李凤熙。刚出城的时候她还在数包袱里的东西，手指点着空气，嘴里念念有词：“小衣裳三件……不对四件，那件没做完的也算上……长命锁……虎头鞋……还有上次蝶兰姐说喜欢的那盒糕我带了吗？带了带了……”
她的声音碎而快，像一串珠子散了线，一颗一颗地往外蹦。青懿晟走在她旁边，听着听着就笑了，伸手在她后脑勺上轻轻拍了一下：“你这是去看孩子还是去搬家？”李凤熙被拍得往前倾了倾，捂着后脑勺瞪她一眼，但嘴角是翘着的。
走着走着，她忽然安静了。
不是一下子静下来的，是慢慢的。先是嘴里念的东西变少了，从一句一念叨变成走好一会儿才冒出一句，然后是念的内容变了——不再是“带了几件衣裳”，而是“也不知道多大了”“生下来多重”“长得像谁”。最后，她沉默了好长一段路，才忽然开口，声音比之前轻了很多，像是怕被风听见似的。
“你们说……蝶兰姐抱着孩子的时候，是什么样子？”
没有人回答她。每个人都在想这个问题的答案，而每个人的答案都不一样。
青懿晟想的是蝶兰数落人时眉毛挑起来的弧度，把这个弧度安在一个抱着婴儿的女人身上，总觉得哪里对不上，又觉得哪里都对得上。寒雪想的是蝶兰最后一次送她离开时的眼神——那个眼神里有太多没说完的话，如果那些话都化成了对另一个小生命说的喃喃低语，会是什么声音。
青懿晟这一路状态偏放松，至少看起来是。
她走路的步子大，落地稳，偶尔还伸手拽一把走偏的李凤熙。看到路边开了不知名的野花，她会弯腰摘一朵，在指间转两圈，又随手插回路边的草丛里。她的脸上始终带着一点笑意，那笑意不张扬，但也不藏着，像午后的阳光照在水面上，明晃晃地亮着，不刺眼。
但她心里有一块地方，一直在消化一件事。
朋友已经有了孩子。
这句话她在心里翻来覆去地嚼了很多遍。
第一遍嚼出来的是高兴——纯粹的、从胃里往上涌的那种高兴，像烧开了的水顶着壶盖。
第二遍嚼出来的是恍惚——蝶兰，那个一起在夜王城里共同经历一切的蝶兰，那个说话不中听，但是总给人带来欢乐的蝶兰，现在是一个孩子的母亲了。
第三遍嚼出来的，是一种很淡很淡的、几乎辨不出味道的东西。不是酸，不是涩，是时间从身边走过去的时候，衣角带起来的那一阵风——你抓不住它，甚至看不清它，只觉得有什么东西过去了，然后你低头看看自己，还是原来的样子，又好像不是了。
也许多年后寒雪和林辰也有了自己的爱情结晶，那她呢？
寒雪这一路一直较为沉默。
她的右手一直微微蜷着，指节收拢，掌心空着。她在准备。
准备面对蝶兰，面对璃，面对那个她曾经离开、如今又回来的地方，面对那些看到她回来时会有各种反应的眼睛。
最让她不知道该怎么准备的，是蝶兰看到她那一刻，会是什么表情。会笑吗？会想她吗？会什么都不说，只是看着她吗？还是——会哭？她认识蝶兰这么久，从没见过她哭。但如果蝶兰哭了，她怎么办？她也哭吗？还是笑着说不哭不哭，然后自己先红了眼眶？
她不知道。
所以她只是一遍一遍地收紧手指，再松开，再收紧。
林辰在她身侧，什么也没说。
他只是走到她身侧，轻轻把寒雪揽过来，靠着他的肩膀。
抵达东州城外的时候，是午后。
阳光从偏西的方向照过来，把城墙上的青砖照出一层暖灰色的光。
城门洞开，门洞里有人进进出出，挑担的、推车的、牵着孩子的，声音远远地传过来，是那种市井里独有的、混杂着各种人声和脚步的热闹，不大，但很满，像一锅小火慢炖的汤。
城中的年节刚过。
青石板路两侧还贴着春联，红纸被几天的风吹日晒褪了一点色，从正红变成了一种更深的、偏暗的红，像火苗烧过之后剩下的那层余烬的颜色。空气里还残着一点很淡的烟火味。
乘着这同样暖人心的春日气息，众人来到了黎府门前。
门是开着的。不是特意为他们开的，是一直开着。门槛上放着一只小小的竹篮，篮子里垫着软布，布上还留着被什么东西压过的浅浅的凹痕。门板上的漆比上次见的时候淡了一点，不是新漆褪色，是时光把最表面那层光泽一点一点吃掉了，露出底下更沉、更老的颜色。
众人鱼贯而入。
院子里，第一个撞进眼睛的不是人，是生活。
廊下的竹竿上晾着几块布，是小块的、方方正正的细棉布，颜色是洗过很多遍之后的那种柔白，被阳光照着，边缘透出一层淡淡的光。
布的边角被小夹子夹着，风一吹，整排布一起晃，像一串无声的风铃。石桌上放着一只小碗，碗里还有半碗晾凉了的米汤，表面结了一层薄薄的膜。碗边放着一把小木勺，勺柄上刻着一只歪歪扭扭的小老虎——那刀法一看就不是匠人刻的，是某个从没刻过东西的人，用了很大的耐心，一刀一刀挖出来的。
空气里有一股很淡的味道。
是几种混在一起的。有一点点药味，是那种温性的、不刺鼻的药草，熬过之后残留在空气里的底子，淡到几乎可以忽略不计，但一旦闻到了，就会觉得整个院子都被这味道包裹着，像一层极薄的、看不见的膜。
还有一种更淡的、更暖的气息。是婴儿身上才有的、从皮肤里透出来的、带着体温的那种气息。混在药味里，混在阳光晒过的棉布味里，混在院子里那棵老槐树新发的叶芽味里，变成了一种只有家才有的味道。
正屋的门开了。
里面的人走出来，手在门板上轻轻一推，门轴转动的声音不大，但在安静的院子里格外清晰。
蝶兰从屋内出来。
她穿着一件颜色很浅的旧衫，袖子挽到小臂中间，领口松松地合着。头发用一根银簪子随便一绾，有几缕从簪子底下滑出来，垂在颈侧，她也没拢。
她的脸上带着一种只有刚生产完不久的女人才有的疲惫，是身体把所有力气都拿去做了更重要的事之后剩下来的那一种空，眼窝微微陷了一点，颧骨的线条比从前分明了一些。
她跨出门槛，手里端着一只小铜盆，盆里装着用过的细棉布，大约是刚给孩子换下来的，正要拿去洗。
然后她看到了寒雪。
铜盆在她手里晃了一下。
水面荡起来，拍在盆壁上，发出一声轻而闷的响。几滴水溅出来，落在她的袖口上，洇出几点深色的水痕。
整个人像是被钉在了门槛外面。一只脚还在门槛内，一只脚踩在廊下的石阶上，保持着迈步的姿势，却再也迈不出第二步。