过年是这么一回事：它把一年到头所有的事，都给你按下暂停键。
单位的事暂停了，上访的暂停了，告状的暂停了，连那些追着人跑的案子，到了年根底下，也像是给谁摁住了脖子，喘气都轻了。街面上越来越热闹，人心反而越来越静。老百姓说，过了年，就是新的一辈子。这话粗，可里头有道理。过年像是让生活重新启动，头一天还是旧年的烂账，第二天太阳一出来，全是新日子。
唐卫国没想到，他朝朝暮暮、思思念念的那个人，会在年根底下回到他身边来，还一进门，就给了他一个大大的拥抱。
这个拥抱来得热烈、突然，唐卫国整个人像一根木桩杵在那里，既不敢动，也不敢抱。两只胳膊垂在身侧，指尖先是一缩，又伸开，又缩回去，到底还是没敢抬起来。
许红梅却把他抱得更紧了。
许红梅甚至生出一种幻想：自己什么也不要了，不要编制，不要身份，不要地位，就守着这个踏实的男人，过一份干干净净的二人日子。
两个人就那么抱着。小院的冷，抱着的两个人倒是热的。唐卫国慢慢张开手臂，把许红梅搂进怀里。她身上有一股不知是什么牌子的香味，幽幽的，不浓，却一直往人鼻子里钻。
唐卫国这辈子头一回这么近地闻见这种味道，人都有点晕。
不知抱了几分钟还是十几分钟，天都有些凉了。唐卫国的胳膊先酸了，刚要松开，许红梅却搂得更紧：不要松开，就这样抱着我。
她不缺男人。她缺的是关心，是温暖，是一个家。
两个人越抱越紧。唐卫国这人一使劲就没个轻重，直把许红梅勒得喘不上气来。许红梅拿小拳头在他后背上捶，捶了两下，又捶两下，凑在他耳朵边上说：你抱得太紧了，我都要让你勒的喘不出气了。
唐卫国这才慌忙松手，一张脸上全是手足无措。
两个人面对面站着，脸贴着脸，都喘着气，都有些不好意思。唐卫国偷偷看了许红梅一眼，忽然发现她鼻子底下挂着一道清亮的鼻涕。
许红梅也觉出来了，以为流了鼻血，伸手一抹，一看是鼻涕，自己先愣住了。天气太冷，她抱着孩子从下了车到进唐家，一路没闲着，又穿得薄，这一暖一冷，鼻涕就下来了。
她是头一回在男人面前这么失态。她下意识想用手去擦，又觉得不雅观，那只手悬在半空，放也不是，收也不是。她看着面前这个憨厚的男人，索性一把抓过唐卫国的手，在自己鼻子上一把抹了过去。
唐卫国也愣住了。
许红梅看着他愣怔怔的模样，先是一怔，随即一声笑了出来。她这一笑，眉眼都展开了，像个孩子。唐卫国看着她笑，也跟着笑了。
他这一笑，笑得由衷：红梅，这是你在我家，头一回笑得这么开心。
许红梅仰着头，打量着这个小院。她想起坐月子的那些日子。那孩子不是唐卫国的，这事一直压在她身上，她没敢真心笑过一回。可刚才那一下，她是真的笑了。
怎么叫在你家？她嗔怪道，这不也是我的家吗？
唐卫国挠了挠头，是你家，对，是你家，是你家。
许红梅又抬起小拳头，在他胸前轻轻捶了一下：你好傻呀。
我也觉得很傻。唐卫国嘿嘿笑了两声，可要是能一直这么傻下去，我想傻一辈子。
这算不得情话的情话，从唐卫国这么一个老实男人的嘴里蹦出来，不文不类，甚至有些不好听。可唐卫国自己知道，这是他这辈子说过的最真心的一句话，他想跟她过一辈子。
许红梅没接话。
她的手摸了摸兜里那份离婚协议书。她本来是想让唐卫国签个字，拿到单位盖个章，节后正式办了离婚，就带着孩子调到省城，重新开始。可就在这一瞬，她问自己：离了婚，她还能不能找到一个像唐卫国这样，死心塌地待她的男人？
她摇了摇头。找不到的。她见过的男人，都图她的模样，图她这个人带来的那些说不清的好处。她如今带着个孩子，想再找一个像唐卫国这样心思单纯的男人，难了。
卫国，许红梅看着他说，有没有吃的？我饿了。
唐卫国抬手一指，厨房里有我妈蒸好的包子花卷，炸好的丸子，都现成。许红梅却说，那些凉的，她想喝口热的。
厨房里，唐卫国的母亲忙活了两三天，炸好的丸子在案板上堆成了一座小山，旁边是新蒸的包子、糖角、花卷、枣糕，各式各样的吃食，把案板占得满满当当。
唐卫国这次过年，原本不打算回老家的。他是结了婚的人，许红梅不回去，他一个人回去，村里人一问起媳妇，他张不开口。好在他有一份工作，市委办的工作，他完全可以说自己过年值班，陪领导慰问困难群众。这个理由不但不让人看不起，反倒会让老家的老少高看他一眼。
唐瑞林从老家提携的年轻后生不多，唐卫国算一个。提起他，村里人都说唐瑞林照顾后辈、体恤族人。
可许红梅回来了。她一回来，唐卫国那点盘算就全不作数了。他这会儿甚至有种错觉：许红梅就是他的媳妇，就是回来跟他过年的。不是很多外出打工的夫妻，不也是过年才回来吗？
唐卫国是不擅长做饭的，正因如此，母亲才从老家过来，给他把过年的东西一样一样备齐，把屋里屋外收拾得干干净净。
两个人往厨房走。许红梅先进去了，挽起袖子四下看。
可厨房里并没有许红梅想象的那般干净。跟省城楼房里的厨房比，这里还是旧样：灶膛里烧着木炭，火上坐着一把黑铁壶，壶嘴嗤嗤地冒着白汽。墙角堆着几棵大白菜，坛坛罐罐摆了一溜。唐卫国和他母亲虽然搬进了楼房，习惯上还是农村的习惯。
唐卫国到院里的洗脸盆架子上打水洗手，打算亲自下厨。许红梅伸手一拦：怎么？你还会做饭呀？
唐卫国憨厚地一笑：你是客人，我总不能让你下厨吧？
这句话，扎得许红梅胸口一疼。她不是客人，她是这个家里名义上的女主人。可连她自己的丈夫，都拿她当客人待。
她没说什么，也走到搪瓷盆边洗了手。那搪瓷盆上印着大大的红双喜，是当年他们结婚时亲戚送的，如今那对喜字浸在水里，扭曲变形，像两个喝多了的人。她洗了手，从阳条上取下毛巾擦干，又从唐卫国脖子上把围裙解下来，自己系上，手脚麻利地进了厨房。
她先烧了一锅热水，在案板上找了一截葱、一块姜，把姜末细细切碎，小葱也切碎，又在橱柜里翻箱倒柜找出一点虾皮、一把紫菜，统统放进两只碗里。又从灶台上摸到一瓶老陈醋，往碗里点了少许，滴了几滴香油。
水开了。她把炸好的丸子丢进滚水里，滚了两圈，拿勺子舀了两大勺热汤，分别冲进碗里。虾皮、紫菜、葱花、姜末的鲜味一下子腾起来，满厨房都是。再把丸子捞进碗里，两碗简简单单的丸子汤就成了。
为过年，唐卫国的母亲给唐卫国备了不少菜，都堆在厨房里。
许红梅拿出菜刀，把几样小青菜在案板上切了，又从柜子里取出几片腌肉，切成薄片，下锅翻炒。不到半个小时，几道小菜就端上了桌。
唐卫国趁着这个空当，回里屋看了看床上的孩子。孩子像是知道回了家，睡得十分香甜，小脸红扑扑的。唐卫国站在门口，咧着嘴笑：红梅，没想到你手艺这么好。
许红梅把最后一道木耳腐竹炒肉片端进里屋，两个人开了灯。昏黄的灯光洒下来，在屋里投出一片暖融融的光。唐卫国就这样看着许红梅，看着看着，看呆了。
许红梅被他看得有些不自在，低头打量了自己一眼。那个在省城大机关里端着架子的机要处副处长，这会儿系着围裙，挽着袖子，鼻尖上还沾着一点面粉，已经变成了一个普普通通的家庭妇女。
她抬起胳膊擦了擦脸，笑着问：傻样，你老看我干什么？
红梅，唐卫国一脸真诚说，你做家务的时候真好看，比你当领导的时候还好看。
这句没头没脑的话，让许红梅找回了一点安慰。
省城的日子，她偶尔会想起自己这个挂名的丈夫。两个人在一起的日子不长，可要是抛开唐卫国母亲那一层，小两口其实过得挺自在。跟唐卫国在一起，她没有任何心理负担，这是她扯了证的男人。比起跟别的男人在一起的热烈、激情，这个木讷老实的男人，她反倒觉得踏实。
她想起自己还在曹河县棉纺厂当工人的那些年。那时候，别说是遇到市委办的科长，就是县委办的科长站在她面前，她也要点头哈腰。
如今她看着唐卫国，也不过觉得他是个市委办的小领导。变的不是别人，变的是她自己的人心。
可人心这东西，谁又不盼着有个归处呢？谁不希望自己心里的人，也能住在自己家里？
这一晚，许红梅是快活的，也是真诚的。
唐卫国捧着丸子汤碗喝了一口。酸酸的丸子汤下肚，一股热气直冲头顶，整个人都活泛了。他咂咂嘴，又尝了一口芹菜，清脆，翠绿，木耳嚼起来很有韧劲。他连连点头：哎呀红梅，我可真没想到，原来你做菜做得这么好。
许红梅看着唐卫国，看他吃得香，自己也跟着高兴，一双眼睛亮亮的：看到你吃得开心，那我就很开心呀。
她这才留意到，院门后头、房门后头，堆着几瓶酒。她瞪大了眼睛：怎么？你要喝酒？
唐卫国以前是不怎么喝酒的。可自从结了婚，自从和许红梅有过那么几回，又看她离开自己，他就染上了这个毛病。喝得不多，醉而有度，喝上两杯，是为了方便睡觉。
这不是你走了嘛，他坦诚地说，家里就我一个人，有时候睡不着，就喝上两杯。我不贪杯，喝了酒，倒头就睡。
许红梅的酒量不错。她干脆起身，从门后拎起一瓶酒，是高粱红的三年陈。这酒比不上五年陈，可入喉绵柔，价格也实在。她掂了掂瓶身，问：杯子在哪？
怎么？你也要喝？
过年了，许红梅说，来，我陪你喝两杯。
这句话，让唐卫国又感动，又有些惶恐。他朝思暮想的人回来了，还要陪他喝酒。他手忙脚乱地找出两只二钱的小杯，摆在桌上。
酒液倒入杯里，激起一层酒花。许红梅捏起酒杯端详了一下：这酒真不错。她笑着，主动跟唐卫国碰了一下杯，碰的时候，把杯身压低了半分。
唐卫国忙放低酒杯说：你是处长。
许红梅啧怪说：你是家里的男主人，你肯定要高高在上才是。
唐卫国到现在还没转过弯来，他只觉得眼前这个人不是他媳妇，这是来视察工作的领导。
两个人用二钱小杯，一仰脖，干了。
许红梅又倒了两杯。卫国，她说，这杯我敬你。谢谢你包容了我，接纳了我和孩子。
唐卫国捏着酒杯，一时不知怎么接话。他接纳许红梅，接纳这个不是他的孩子，是下了很大决心的。一个男人要接纳一个不是自己的孩子，那点勇气，不是几句骂名就能扛下来的。
几杯酒下肚，许红梅少有吃菜，多有喝酒。唐卫国劝她：您还是多吃点菜吧。
许红梅放下酒杯，看着唐卫国，没头没脑地说了一句：欲戴其冠，必承其重啊。卫国，你是不是觉得，我这个人很水性杨花？很让人讨厌？
唐卫国的确知道许红梅的私生活并不检点。许红梅能跟唐瑞林那样岁数的人搅在一起，水性杨花四个字，用在她身上并不冤枉。可这话他没法说。他还压着另一件事，他把孩子的胎发交给了公安局的人。这么一想，他反倒先生出几分歉疚来，结结巴巴地说：红梅，你不要这么说自己。咱们都是普通人，我知道你很不容易。
这句话从一个老实木讷的男人嘴里说出来，带着笨拙的真诚。
但真诚是最强的的必杀技，最能击穿人心防线的就是真诚。
许红梅是女强人，但谁的强不是装出来的。她卸下所有铠甲，不过是想在这笨拙的真诚里，寻得片刻喘息，让那颗疲惫的心，能暂时有个落脚的地方。
她端起酒杯，仰头饮尽，辛辣的酒液顺着喉咙烧下去，像是要把那些藏在心底的委屈和不甘一并浇灭。
你说得对。许红梅笑了，那笑里带着几分苦，咱们都是普通人。普通人能活着，就已经很不容易了。不是你觉得我水性杨花，是我自己都在恨我自己。你知道我为什么要这样吗？
唐卫国不知该怎么答。他对许红梅的历史了解不多，只知她风光无限，却不知这光环之下藏着多少不为人知的辛酸与隐痛。
你真正要了解一个人，不能从别人嘴里去听，也不能自己去看。许红梅的眼睛红红的，酒意涌上来，话也涌上来，你要真的穿上他的鞋，去走一走他走过的路。恐怕你穿上我的鞋的那一刻起，你就开始哭了。
红梅，你不要这么悲观嘛。
许红梅的眼泪终于掉了下来。她端起酒杯，又闷了一口：我之前，有一个哥哥。那个时候家里穷，黄河翻河他去抓鱼被卷进去了，到现在人都没找到。死的时候，应该十六七岁吧。我哥哥，是这世上最疼我的人。”
这事，唐卫国从没有听人提起过。
“小时候家里穷，你吃过糠吗？
唐卫国记不清自己吃没吃过糠了。
吃糠咽菜。许红梅说，小时候，家里只有糠。穷啊，穷的不是揭不开锅，是家里连锅都没有。我爸多病，我妈体弱，从小就是我哥一个人撑起一片天。我哥没上过一天学，我记事我哥就开始挣公分了。我哥没了之后，我父亲就过继了一个儿子。
提到这个过继的儿子，许红梅话头猛地一顿，眼底掠过一丝难以掩饰的厌恶与寒意。她深吸一口气，将杯中残酒一饮而尽：我应该是十八岁那年……不对，还没成年，是十七岁，就被一个当干部的给欺负了。后来，怕我爹娘闹，那个干部弥补我，让我去了纺织厂当工人。也就是从那会儿起，我觉得自己的身体，是自己的本钱。当了工人之后，我爸买药，我妈看病，总算有了着落，日子好了没两天，我那个过继来的弟弟，他也欺负我，他撕我的衣服……。
许红梅的情绪再也绷不住了，她伏在桌上，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声从指缝间漏出来，她捂着脸哭道：“我爹我娘都不敢给我说一句公道话，我最疼我的哥哥走了之后，这世上再没有一个人，能替我做主，替我撑腰了……”
唐卫国从来没听过许红梅说这些。兴许是过年，兴许是酒，她才把这些年的过往，一句一句地倒了出来。
我从十八岁起就被人欺负。许红梅红着眼圈说，算下来，我遇到的男人里，你是第一个真心实意对我好的人。
红梅，唐卫国一时不知道该怎么安慰眼前这个哭的不能自已的女人，不知道你还有这些过往。
你知道我那个弟弟是谁吗？许红梅咬着牙问。
许红梅仰起头，她抿着嘴唇把眼泪咽了回去，接着抬起胳膊擦了擦眼角，重新振作起来。
唐卫国摇了摇头。
许红梅带着恨意：“是许红菊的哥哥！是许红菊的哥哥欺负了我……欺负了我之后，他爹他娘还把我爹打残废了了……，还让我爹告诉我是自己没本事摔得，是我装不知道，是我忍气吞声……”
唐卫国想着自己这个小姨子家，竟与许红梅有着这般深仇大恨，一时之间不知该作何反应。
他其实在市委办听到过一些风言风语。陈浩被抓的事，传得满城都是，说是许红菊怀了陈浩的孩子，许红菊也已经被省反贪局带走了。他听着听着，才明白过来，许红菊并不是许红梅的亲堂妹，而是出了五服的堂妹了。
许红菊走上这条路，似乎是许红梅在背后引诱、挑唆的。这个念头在他脑子里盘桓，他没敢问出口。
许红梅抬起胳膊，用衣袖擦了擦眼角的泪：卫国啊，每个人都憋着一股气。我也想争气，我争气，不是为了当多大的官，是不想让村里的人看不起我爹我娘。我争气，是为了报仇，是为了让得罪过我的人，付出该有的代价。”
唐卫国听明白了，许红梅讲过许红菊手脚不干净的事，怕是都是许红梅故意创造的条件，但是许红梅想让许红菊摔一个大跟头。
唐卫国看着许红梅，心里五味杂陈，只能给许红梅又倒了一杯酒。也才明白为啥许红菊还在里面关着，这许红梅却执意要回家过年……
许红梅拿气唐卫国的手背又擦了擦眼角，不无感慨的说：“可有时候想想，其实挺没意思的。我现在，真的觉得好累啊。
她端着酒杯，又跟唐卫国碰了一下：卫国，我要去省城了。
红梅，你肯定明天早上再走吧？唐卫国没听明白，以为她马上要走，声音里带着几分失落。
许红梅一愣，随即一笑，知道他没听懂自己的意思。她是说，要把编制、户口，正式调到省城去。卫国，我要正式调动到省纪委了，任省纪委办公厅文秘处处长。
这一次，黎泰平答应了许红梅，要给她解决正处级待遇。省纪委级别高，衙门大，职位多，正处级干部在那里也不过是个中层。对黎泰平来说，安排一个有基层经历的许红梅，当一个省厅的正处级干部，是再简单不过的事。
唐卫国一时不知该怎么接话，讪讪地问：红梅，你以后还会回来吗？
许红梅已经不想再回东原了。东原的这些事，她也一时放下了。斗来斗去，风险太高，老家的那些人，她也早就原谅了。她不想再把精力放在那些事情上，她想去带着父母过自己的新日子。
她放下酒杯，看着眼前眼神里满是自己的唐卫国。她已经动了跟唐卫国过一辈子的念头，一时性起也罢，长远算计也好，唐卫国这个男人靠得住，是过日子的人。
卫国，她问，如果把你也调到省城，跟我在一起，你愿不愿意？
唐卫国愣住了。这个问题，他从来没想过。他这辈子，大事小情，都是别人替他做主，唐瑞林替他做主，母亲替他做主。他自己从来没给自己做过一回主。
他犹豫了一下，说：这个，我要问一下我妈。
许红梅的火，地一下上来了。她没想到，这个五大三粗的男人，竟这么没有主心骨。她抓起酒杯，把杯里的酒，兜头泼在了唐卫国脸上：怎么？跟我在一起过一辈子，都要征求你妈的意见吗？
这句话，像一根火柴，扔进了唐卫国那桶积了多年的干柴里。他一把抹掉脸上的酒，猛地扑过去，把许红梅紧紧搂进怀里，搂得她双脚离地，一步一步，把她抱进了里屋。
两个人折腾了一夜。
第二天，是窗外的鞭炮声把唐卫国炸醒的。一挂鞭在谁家院子里噼里啪啦地响，他翻了个身，搂着怀里的人，懒懒地说了一句：红梅，你要往哪走，我都跟你去啊。
许红梅没说话，把脸埋进他怀里，又往他胸口拱了拱。
今天已经是大年三十了。
上午，唐卫国和许红梅像寻常人家一样，带着孩子去了百货大楼。
东原的百货大楼，许红梅已经很久没来了。从前她一个人，实在没有心思逛。如今真走进来，才发现这里的东西并不差，也不像早些年那样，什么都要限量供应。烟酒糖茶、柴米油盐、各式各样的衣服百货，都敞开了卖，柜台前人挤着人，过年的人气把整座楼都烘得热腾腾的。
商场入口的显眼位置，新设了一个电子产品柜台。除了大哥大，还有各式各样的寻呼机。唐卫国腰里别着一个寻呼机，许红梅却看上了一款大哥大，问了价格，回头问唐卫国要不要。
唐卫国知道那玩意太扎眼。市里好些副处级干部，手里都没有一部大哥大。他赶忙摆手，许红梅也没坚持，拉着他又往别的柜台去了。
两个人带着孩子逛了一上午，中午回了家，吃过午饭，许红梅开始收拾东西，准备跟唐卫国一起回定丰老家，上祖坟祭祖。
她打开抽屉，翻了两下，手里的动作停住了。那抽屉是专放孩子东西的，奶瓶、玩具、几件小玩具，都在。可许红梅觉得，好像少了点什么。
她回过头，问唐卫国：卫国，这个放孩子东西的抽屉，你打开过？
唐卫国惊出一身冷汗。
孩子的胎发，就在那个抽屉里面。除了胎发，抽屉里就是些奶瓶玩具，平日里谁也不会去动。当初许红梅走得仓促，那盒胎发落在家里，忘了带走。唐卫国保存着它，保存着许红梅留下的每一样东西，像守着一点念想。可昨天，他把那盒胎发，交给了袁开春。
这个抽屉？唐卫国摸了摸后脑勺，没有啊，我没打开过。
许红梅抱着孩子走过来：这次我打算把孩子的东西全带走。这个抽屉里，我印象中是放了孩子的胎发的。那个东西有纪念意义。卫国，你该不会给我扔了吧？
唐卫国心慌，脸上却不敢露。他低着头，憋了一会儿，才说：啊，应该是被我妈丢了吧？
许红梅伸出拳头，在他脸上轻轻捶了两下：你呀，真是一点家都不当。你是家里的男人，要有主见嘛。
唐卫国连连应着，胸口却像揣了只兔子。许红梅倒也没较真，收拾好东西，准备和唐瑞林一起回定丰老家去了。
这一天，唐瑞林也没闲着。
中午，他亲自去赖传鹏的老家坐了坐。赖传鹏的母亲去世后，家里只剩下老父亲一个人。赖传鹏进了看守所，硬是撑着，没乱咬一个人，只认了自己的问题，旁人的一概不说，一概不认。这让唐瑞林对他高看了三分。这年头，能管住自己这张嘴的人不多了。
留下了两千块钱，又嘱咐老人保重身体，唐瑞林这才起身告辞。
下午两点，唐瑞林的车停在了科委家属院唐卫国的小院前。
司机按了两声喇叭。
许红梅和唐卫国正有说有笑地往外走，许红梅抱着孩子，唐卫国手里拎着大包小包。看见门口的车，看见摇下的车窗里唐瑞林那张脸，许红梅的笑容收了收，又端起了她那副处长的架子。
唐卫国见唐瑞林坐在后排，下意识地就要拉后排的车门，跟唐瑞林坐一起。他的手刚搭上车门把手，许红梅已经抱着孩子走到车边，用眼神轻轻剜了他一下。
唐卫国愣了愣，这才明白过来。有唐瑞林在，许红梅就不是他的妻子了。他松开手，退开一步。许红梅拉开后门，抱着孩子坐了进去。
唐卫国关上车门，又拉开副驾驶的门，正要上车，听见后排传来许红梅的声音，不紧不慢的：你就这样打算，跟我回家呀？
唐瑞林这才反应过来。这一次是回老家，在老家人的眼里，许红梅是唐卫国的媳妇，不是他唐瑞林的。他一个市长，坐在后排，让唐卫国坐前面，进了村，让人看见，像什么话？
唐瑞林的声音很浑厚，中气十足：卫国啊，你就陪许处长，坐在后排吧。
说着，他自己下了车，绕过车头，拉开副驾驶的门坐了进去。唐卫国则坐进了后排，挨着许红梅。
两个人落座，许红梅还冲着唐卫国得意地挤了挤眼。汽车开动了。
唐瑞林全程没怎么说话。往年他回老家祭祖，惯例是要留在老家吃顿年夜饭的。今年他不想太招摇，只想低调地把这个年过去。车开出市区，路两边的房子渐渐矮下去，田野铺展开来，远处是灰蒙蒙的天。
许红梅一手抱着孩子，一手悄悄伸过去，勾了勾唐卫国的手指。
唐卫国吓了一跳，挣了一下。许红梅又勾了勾，勾住不放。唐卫国怕唐瑞林看见，不敢有大动作，可又舍不得挣开。他悄悄地伸出手，握住了许红梅的手。
孩子隔着棉被睡得正香。车厢里暖烘烘的，谁也没说话。唐瑞林坐在前面，看着窗外的路，一眼也没往后看。
后视镜里，后排那两只手一直握在一起，谁也没有松开。