窗外的印刷厂机器嗡嗡转，油墨味飘进来，呛得她喘不上气。姐姐拎着包已经走到楼梯口了，展子勋还背着手站在那儿，摆着领导的架子，谁都不肯退一步，只有她，被夹在中间，进退都是绝路。往前是跟着姐姐流浪，梦想碎一地；往后是寄人篱下，低头看人脸。她站在空了一半的宿舍里，看着桌上整整齐齐码着的复印讲义，每一页都标着红笔的重点，那是她熬了无数个夜晚写出来的，现在这些东西，连个放的地方都没有了。
她张了张嘴，想喊，可喉咙堵得厉害，只有眼泪哗哗往下掉，砸在水泥地上，湿了一小块，很快又被潮热的空气蒸干了——就像她从来都没有在这里安稳过一样，就像她这点想要好好读书改变命运后脚跟抵着冰冷的水泥墙，展梦妍连站直的力气都耗光了。她眼睁睁看着姐姐把最后一件东西塞进编织袋，袋口勒得比拳头还紧，就像把她这一个多月的安稳日子，也这么活活勒死了。
展梦妍不是怕吃苦，老家的苦她吃够了：高中寄住三表舅家，三表舅家的只有一间住人地方，她就厨房灶间的后墙自己垒了小屋，冬天冻得握不住笔也没喊过苦；罐头厂兼职的时候，她一天削八个小时黄桃，手指泡得发皱发烂，发了工资第一时间就攒学费费，也没说过一句难。可这里是京都啊！京都不是老家小县城，没有姨姥留的热炕头，没有罐头厂看门张叔肯留她睡传达室，没有体校同学愿意挤半张床铺给她——她在这里举目无亲，所有的依靠就是眼前这对吵架的哥哥姐姐，现在俩人要分道扬镳，她就成了那个被甩在半路上的人。
姐姐要走，她跟着走，能去哪？住一天十五块的地下室大通铺，男女混住，她连放一箱子讲义的地方都没有，更别说每天坐两个小时公交去人大附中上课，用不了半个月，仅存的那点积蓄就花光了，到时候只能卷铺盖回老家，顶着全村人的嘲笑过活，这辈子就困在那个小地方了。
留下来跟着展子勋，又能怎么样？是他跟姐姐吵架，把姐姐逼走的，他收留自己，又让自己去什么地方住宿？她一个女孩子，无依无靠，在京都的大街上流浪吗？连个报警求助的地方都没有。何况姐姐那么傲气，以后找到工作，是不是就再也不来接她了？她在京都只有哥哥姐姐两个亲人，两人吵架让自己失去两个亲人吗？
她摸了摸校服口袋，里面只有十二块七毛钱，买两碗最便宜的兰州拉面，更别说交房租、找住处。补习班的下月学费还差一百多，本来姐姐说这个月发了加班费就凑齐，现在姐姐工作没了，这一百多块去哪找？补习班的座位是抢来的，逾期不交钱，位置就会让给后面排队的人，她好不容易才站到这个起跑线上，就要被人挤下去了。
无声的拉锯
水泥墙的凉意顺着后脚跟往骨头缝里钻，展梦妍靠着墙才没滑下去，半条腿都麻得失去知觉，连站直的那点力气，早已经随着姐姐捆编织袋的动作，一点点耗光了。
粗麻绳在姐姐手里转了三圈，最后狠劲一勒，袋口绷紧成硬邦邦的一团，比展子勋发脾气时攥紧的拳头还紧。展梦妍看着那团紧绷的布，心里也跟着被勒得发疼——她这一周月踩着点上课、下了夜自习躲在走廊背书的安稳日子，就这么被活活勒死在这个十来平方的印刷厂宿舍里了。
七天前她攥着补习班的试听证进人大附中校门的时候，手心全是汗。七点的早读课，教室里已经坐得满满当当，所有人都埋着头刷题，笔尖划过纸页的沙沙声压得人呼吸都轻，老师讲压轴题的思路顺着黑板字淌下来，比老家县城老师绕来绕去的讲法清晰一百倍。她握着笔跟着算完最后一步，指尖都在抖——原来名牌大学的门，真的不是遥不可及，她居然真的摸到边了。怎么才过了短短七天，这一切就要化成泡影了？
这里是京都啊。是电视里才有的、满街都是高楼的京都，不是出门就能喊出邻居名字的小县城。这里没有姨姥每晚给她留的热炕头，没有罐头厂看门的张叔心软，让她没事去传达室蹭热水蹭床位，没有体校的同学挤一张高低床，分一半褥子给她。她在这里举目无亲，唯一的依靠就是眼前这对闹到撕破脸的哥哥姐姐，现在俩人要分道扬镳，她就成了那个被甩在半路上包袱。
她站在空了一半的出租屋里，眼睛直直盯着桌子——那摞复印讲义整整齐齐码着，每一页空白处都写满了红笔标注的重点，有的地方还补了蓝笔的错题思路，那是她熬了无数个深夜，就着这个十瓦的昏黄小灯泡，一个字一个字写出来的。可现在，这些浸着她汗水和希望的纸，连个安稳放着的地方都没有了。
她张了张嘴，想喊“姐你带我走”，想喊“我想留下来读书”，可喉咙像被塞进了一团浸了水的棉花，堵得严严实实，一个字都挤不出来，只有滚烫的眼泪哗哗往下掉，砸在粗糙的水泥地上，洇开小小的一块湿痕，没一会儿就被九月潮热的空气蒸得干干净净——就像她这一周的安稳日子，从来都没有在这个大城市存在过一样，就像她这点想要好好读书、改一改自己命的念想，也会很快被人潮冲得干干净净，什么都剩不下。
在这个住了上千万人的大城市里，她一个没根没底的乡下复读生，什么多余的要求都没有，不过就是想找一个安安稳稳的地方备考，圆自己藏了十二年的京都大学梦，怎么就连这么一点点生路，都求不到啊。