绿皮的火车吐着白汽嘶鸣着停稳，展梦妍随着人流挤过窄窄的车门，帆布包蹭过前面旅客的编织袋，好不容易脚踩稳了出站口的水泥台阶，才扶着栏杆弓着背，长长吐出一口憋了一路的气。白蒙蒙的雾气顺着冷风散得飞快，她直起身甩了甩压得发酸的肩膀，指尖蹭过口袋里捏得发皱的火车票，忍不住对着玻璃哈气吹了个圈，偷偷弯起嘴角——长这么大第一次独自坐七个半小时的火车，转了一次车挤了两回检票口，居然顺顺当当摸到了家乡，连她都要夸自己一句能干，那点隐秘的骄傲像泡开的槐花，一点点涨满了胸口。
“不能骄傲，还差最后一截路呢。”她掐了掐自己的手背压下雀跃，拽了拽滑到臂弯的背包带，顺着墙根的指示牌找去邻着火车站的汽车站。售票窗口的阿姨认得她是镇里出来的孩子，笑着把印着“锦城—新兴镇”的蓝车票递出来，她捏着软乎乎的票边，绕开扎堆抽烟的汉子，找了候车室最靠里的墙角坐下，后背贴着冰凉的水泥墙，悬了一路的心才像泡进温水里，慢慢软踏踏实实沉下来：越走离家越近，这满车站都是乡音的味儿，真的比什么都踏实。
广播喊检票的时候，她攥着票跟着队伍往前挪，登上大客车特意选了靠窗向阳的位置，把背包抱在腿上坐稳。车轮慢慢转动，窗外的街景一点点往后退，灰扑扑的锦城楼房换成了漫野浅绿的麦田，土院墙顶堆着金黄的玉米棒，穿红棉袄的小孩儿蹲在田埂上追麻雀，连风刮过玻璃窗的味道，都混着麦苗的清香气。她把裹在身上的大红色羽绒服又往紧拢了拢，抬手把滑到脖子的绒领拉到下巴，蓬松的羽绒裹着太阳晒出来的暖，从脖颈一路烘到脚尖，她舒服得把后背往靠垫上一瘫，指尖轻轻敲着玻璃，连眉梢都松快起来。
两小时四十分钟的路晃得人发困，客车吱呀一声停在三岔口的土站牌下——这儿离新兴镇的村子还有三里坑洼土路，班车不通进去，展梦妍早把徒步的打算记在心里，她弯腰拎起脚边的布包，掀开挂在车门的厚棉帘，一步跨到了虚松的土路上。
冷风一下吹乱了她额前的齐刘海，她抬手搭在额前挡光，眼睛刚眯起来，就瞥见老槐树的树影里靠着个身影。她脚步顿在原地，指尖还勾着刘海没放下来，正揉着眼睛迟疑是不是看错了，那人已经一脚撑住地面，攥着车把推着锃亮的二八大杠，踩着沙土沙沙走了过来，棉鞋沾了点草屑，眼睛亮得像浸了星子，满盈盈的喜悦都要漫出来：“终于等到你了！快上车，我驮你回家。”
是张信诚。
展梦妍惊得微微张了嘴，握着背包带的手紧了紧，语气里裹着实打实的惊讶：“你怎么知道我今天回来啊？”
张信诚把车把往她脚边稳了稳，腾出空来挠了挠后脑勺，棉帽檐滑下来遮住一点眼睛，还硬撑着抬下巴摆酷：“我能掐会算，早就算准了你今天到，特意来这儿候着。”
“行啊你，”展梦妍被他逗得笑出了声，往前跨了半步，就着太阳光笑吟吟盯着他不好意思垂下去的眼睛，指尖捻了捻羽绒服的衣角，“什么时候学会吹牛皮了？我看你啊，就是掐着我开学的日子，这两天天天都来这儿守着对不对？”
张信诚的耳刷一下红透，连脖子根都染上了淡粉，他攥了攥凉冰冰的车把，指尖都蹭得发烫，才怯生生抬着眼皮，飞快扫了一眼展梦妍被风吹红的脸颊，又赶紧错开视线盯着她脚边的土影子，小声嘀咕：“我还以为你在京都见了大高楼大商场，看上大城市的热闹，舍不得回咱们这穷镇子了呢……我正月十六就开学，今天都十四了，再过两天我走了，再想过来接你，都没时间了。”
风晃得老槐树的枯枝沙沙响，一片干树叶子打着转落下来，擦过展梦妍红色羽绒服的袖口，她伸手扶住冰凉的自行车后货架，脚尖轻轻踮了踮，抬眼的时候笑出两个浅浅的梨涡：“那还愣着干什么呀？我妈妈每年今天都会蒸我最爱的红豆粘豆包，再晚回去，锅凉了就不好吃了。”
张信诚猛地抬头，眼睛亮得更厉害了，赶紧抬手把车座往下按了按，又用袖子擦了擦后架沾的灰，等展梦妍坐稳、指尖轻轻拉住了他的外套衣角，才深吸一口气踩稳脚蹬，慢慢悠悠蹬着车往镇子方向走，风掀起他的棉袄下摆，也掀起展梦妍羽绒服的衣角，一路带着甜甜的年味，往炊烟袅袅的家飘去。