夜色压在清溪上，雨虽小了，河面仍是一片翻卷的黑。
南岸檐下新点起一盏防雨灯，灯罩是药铺伙计从车上翻出的旧铁皮，边缘歪着，火苗却被护得很稳。
第一趟船靠岸时，宋船娘没有等人招呼，先踩着湿板跳下船。
她侄儿在船头撑篙，手臂还绷得发直。
伤者已经送去北岸药铺，空下来的舱里只留着几块被水泡透的旧毯。
赵敏从坡脚走来，掌心托着那串铜钥匙。
宋船娘的目光落在钥匙上，没立刻去拿。
‘赵姑娘，今日若不是你们，这船早没了。
可你把钥匙递回来，是要我替你守渡口，还是要我把船交给你？’
河风掠过，赵敏湿发贴在颊边。
她把钥匙递到老妇面前：‘都不是。
船是你的。’
‘那你问什么？’
‘我只想听你说一句，这地方最不能让旁人替你定下的是什么。’
宋船娘握住钥匙，指腹在冰凉的铜环上蹭了一下。
她回头看河。
北岸药铺的灯隔着雨丝晕成一点黄，浅舟边还站着送孩子过河的妇人，后头却有两辆装货的车挤在坡上，车夫不住往船舱张望。
‘不能让谁的货先压死人。’宋船娘道，声音并不高，‘雨季水急，船装重了便翻。
伤者、药箱、被水困住的人先走；
货车等下一趟。
谁借我的船，便照这个次序搭板、留绳。
船靠哪岸，什么时候开，由船上的人和船户说，不许站在岸上催。’
她说着，把钥匙在掌心一转，先将最粗的一枚挂到舱门边：‘这是锁舱的，不是锁人的。遇到急事，船户自己开；若有人要替你开，先问他凭什么。’
一名布商立刻急了：‘我这两捆布若淋一夜，全坏了。’
宋船娘看着他：‘布坏了，你明日还能再织。
船翻了，谁去捞人？’
那布商脸上发红，嘴唇动了动，到底把手从车辕上放下。
他低头看了看湿油布，又看向船舱里空出的那一小块地方。抱孩子的妇人没有催他，只把孩子冻白的脚往干布里拢了拢。布商终究退开半步，示意赶车人把车轮往坡上挪。
赵敏没有替他说好话，只侧身让出渡口前的空处。
郭芙正在后车旁拆板。
车板白日里沾过水，边沿已起了毛。
她将剑搁在车辕上，朝车夫道：‘这两块不能总压在船沿。
钉死了，后车明日过不去；
不钉，人踩上去又滑。’
赶车老汉蹲下摸了摸木头，指着板尾道：‘这里开个槽，用木楔卡住。
上船时插紧，下船便拔。’
‘你会做？’
‘跑车的，总得会一点。’
郭芙把铁锤递给他：‘那你做。
我扶板。’
她没有抢过锤子自己动手，只和阿勒压住木板。
周青去车底翻出两根短木条，药铺伙计抱着一卷湿绳跑回来，也不等人叫，先把绳头递给老汉。
锤声在雨里一下一下响着。
原本只是临时搭上的两块车板，渐渐有了能插能卸的榫口。
宋船娘的侄儿撑着篙靠近，低声道：‘姑母，我守前半夜。
天亮前水要再涨，便换你。’
宋船娘瞪他一眼：‘你一个人守什么？
等第二趟回来，去南岸把灯添油。
雨季没过，咱们轮着。’
她说着，抬手指向檐下那盏灯：‘每一班船，看见南岸灯还亮着才靠。
灯若灭了，船停在河心也不硬闯。’
药铺伙计忙道：‘我每次送药过来，带一捆粗绳。
药铺后院还有旧麻缆，先别叫它烂着。’
阿勒正把马牵到高些的干地，闻言道：‘车队过水，我守北岸。’
周青将刚收好的绳结勒紧：‘我留南岸。
车来了先问要走还是要等，别让马挤到板上。’
赵敏望着他们：‘你们守自己的那一头。
两岸有话要传，我来跑；
哪个车夫临时改了主意，也由他自己同船娘说。’
阿勒看她一眼，像要说什么，最后只道：‘赵姑娘，今夜别再下水。’
赵敏挑了挑眉：‘我只是传话，不是给你们添一条要守的绳。’
这回阿勒没有笑，却把缰绳挂得更高些。
一阵风把灯焰吹得伏下去。
宋船娘的侄儿立刻用手掌围住灯罩，直到火苗重新直起来，才松开手。
那抱孩子的妇人站在板前，看见他掌心被铁皮烫红，忙从包袱里摸出半块干布递过去。
年轻人没接，只指了指孩子冻得发白的脚：‘给孩子裹着。
船上风更大。’
妇人愣了愣，把干布重新裹到孩子脚上，又向船娘问清下一趟何时回来。
她丈夫原本还在后头催她快上，这时也闭了嘴，替药铺伙计把空药箱搬到不碍路的地方。
没人说这是替谁守渡口，滩边却不再只有握刀的人会决定谁能往前走。
宋船娘将舱里空出的地方又看了一遍，才朝坡上的车夫招手：‘下一趟若有孩子、病人，先把话说在前头。
不是谁嗓门大，谁便能先上。’老汉应了一声，把车停得更靠后，又从车尾取来一块干石，垫住松动的轮子。
第二趟船要开时，宋船娘亲自站到板边。
一个抱着孩子的妇人先上船，药铺伙计背着空药箱跟在后头。
布商仍等在坡上，怀里抱着被油布裹紧的布卷。
他看着船舱渐渐坐满，忽然往后退了一步，把车让给了刚从下游摸来的两个湿透的渔人。
郭芙拔出木楔，踏板被抬起，后车又能慢慢挪回坡上。
她把沾满木屑的手在衣上擦了擦，见宋船娘将钥匙挂回腰间，才把剑重新系好。
宋船娘看见她掌心的木刺，递来一小片油布：‘先裹住，船板会磨手。’郭芙接过，却先把油布压在车板毛边上：‘我手上的刺能挑，板上的刺会扎孩子。’宋船娘看了她一眼，点头道：‘那便先顾船和孩子。’
清溪渡没有挂上谁家的牌子。
灯下却有人管船，有人看绳，有人赶车，有人肯把下一趟留给更急的人。
河水依旧撞着滩石，船篙落下去时，两岸都有人应声。
临近子夜，一辆从河湾方向来的骡车停在南岸。
赶车的是个瘦削中年人，鞋上全是集外的泥。
他没等船靠稳，便隔着水朝宋船娘喊：‘河湾集托我带句话。
北岭刀门说三日后开市要重收过路钱，摊车不交便不许进门。
集里的人想照常摆摊，却缺一条敢把车赶到市门前的路。’
赵敏站在雨灯下，望着那辆空骡车留下的一道新车辙。
她没有替河湾集答应什么，只将那句话记下，等着下一班船靠岸。