直到铁骨朵上的棱刺挂满了碎肉，他才停了手。
心里那点焦躁的火，奇异地灭了。
像是往滚烫的铁板上浇了一瓢凉水，嗤的一声，世界安静了——
比他在佛堂里敲了半个时辰的木鱼都管用。
他把铁骨朵扔在地上，发出哐当一声巨响，嫌恶地擦了擦手，对着旁边吓傻了的内侍吩咐：“拖出去，扔到乱葬岗。
他家里人，赶出长沙，永世不许回来。”
他说这话的时候语气很淡，淡得像在吩咐下人把一盘吃剩的菜撤下去。
转身走出刑房时，雨还在下。
廊下的灯笼晃悠悠的，把他的影子拉得很长——
一半落在亮处，一半浸在黑暗里，那道分界线正落在他的腰间，像是把一个人活生生地劈成了两半。
他低头看了看自己的手，手指干净修长，指节分明。
这只手，刚刚还握着紫毫笔在宣纸上挥洒自如，转眼便握着铁骨朵砸碎了一个人的全身骨头。
他忽然笑了，自言自语般低声道：“原来握笔的手，握起杀人的东西，也一样顺手。”
处置完周淮的第三日，天放了晴。
长沙的日头毒得很，把王府月台的青石板晒得发烫，脚底隔着靴子都能感觉到那股往上蒸的热气，像是踩在一块烧了一上午的铁板上。
远处树上的知了在叫，一声接一声，拉得又长又尖，像是在替这些不敢出声的人抗议——
它们叫了一整个夏天，却从来没有人敢叫得像它们那样大声。
朱梓下令，府里所有内侍、宫人、护卫、属官全都到月台前集合，一个都不许少。
这道命令传下去的时候，王府里的空气像凝固了一样——
谁都知道，“集合”不是开会，是看行刑。
众人站在烈日下，汗流浃背，却连头都不敢抬。
空气闷得像是凝固了，偶尔有一阵风吹过来也是热的，能把嗓子里最后一点水分都带走。
他们都知道，王爷这是要立威。
而那个要被拿来杀鸡儆猴的，是王府典簿——王怀。
王怀，正七品文官，掌王府文书与田租勾销，是个认死理的读书人。
他一辈子没做过什么惊天动地的大事，最大的壮举就是有一年查田租账目时发现了一处漏洞，替王府省了三百两银子，当时朱梓还亲自给他敬了一杯酒，夸他“心细如发”。
每年年底的账簿封面上，他都要亲手写上“公平”二字——
先磨墨，再蘸笔，然后一笔一画地写，写完了还要端详半天，像是在看自己这一年的答卷。
三天前，他做了一件全长沙府没人敢做的事——
递了一封谏书给朱梓，白纸黑字，劝他“勿滥杀，勿擅刑，恪守藩王本分，上不负皇恩，下安黎庶”。
递谏书的时候，王怀把官帽摘下来端端正正地放在桌角。
他放了两次——第一次放歪了，他又用双手小心翼翼地扶正，那顶乌纱帽被他拨了又拨，直到两边的帽翅和桌面完全平行。
然后他才把谏书推过去，推的时候双手都在发颤，可他还是推了。
此刻，王怀被绑在月台中央的柱子上。
官服穿得整整齐齐，脊背挺得笔直，像一杆竖在烈日下的标枪——
他的后背已经被汗水浸透了一大片，但肩线始终没有垮下去。
他望向朱梓的目光没有求饶，只有一种读书人特有的、明知必死却偏要站直的倔强。
这种倔强让朱梓很不舒服——
不是因为愤怒，而是因为这让他想起了王怀递谏书时放在桌角的那顶乌纱帽，那个动作里有一种他永远无法掌控的东西。
朱梓坐在廊下的阴凉里，手里端着一碗冰镇的酸梅汤，碗底碎冰碰撞发出叮叮当当的脆响。
他慢悠悠地晃着碗，碗沿上凝了一层细密的水珠，他用拇指一下一下地抹掉，像是在把玩一件精巧的器具。
他看向王怀的目光里带着一丝玩味，嘴角似笑非笑地勾着——
不是期待，不是愤怒，而是一种悠闲，一种事不关己的悠闲。
“王典簿，你说本王滥杀。”
他的语调很轻，轻得像是在跟老朋友聊天，但是却没有一个人觉得他在聊天。
“那本王今日就让你看看——
什么叫滥杀。”
他一挥手，两个行刑的护卫上前。两人手里握着浸了水的牛皮鞭——
风干之后硬如铁，一鞭下去就能抽裂皮肉，带出碎肉来。
执鞭的护卫手臂上都有一道道旧伤疤，那是在以前的刑罚中被溅起的碎骨划伤的。
“鞭刑一千下。”朱梓说这话时语调轻飘飘的，像在吩咐下人添一盏茶。
他甚至端起酸梅汤又抿了一小口，让那酸甜的凉意在舌尖上多停了一会儿，然后不紧不慢地补了一句：“一下都不能少。
他死了，就你们俩替他挨剩下的。”他说完还用手里的碗底轻轻磕了一下扶手，像是在敲定一桩小事。
第一鞭落下时，皮鞭破开空气，发出刺耳的锐响——
那声音尖锐得像鹰啸。
王怀的官服瞬间裂开一道口子，血痕立刻浮了起来，像一条赤红的蜈蚣从布缝里缓缓往外爬。
他闷哼了一声，整个人被这一鞭抽得往前一冲，额头撞在柱子上发出一声沉闷的响声。
他没有求饶，反而咬着牙骂了出来，声音被疼痛撕扯得沙哑而粗粝：“朱梓！
你身为藩王，多行不义，必遭天谴！
皇上知道了，绝不会饶了你！”
朱梓笑了笑，端起碗又喝了一口酸梅汤，咂了咂嘴，慢悠悠地替行刑的护卫数数。他数得不紧不慢，还带节奏，像是在给一首曲子打拍子。
“四十七……四十八……王典簿，你还撑得住吗？
本王可是替你数着呢。”
他说着，还用手指在扶手上一下一下地敲着节拍。
他数的声音不大，但每个字都清清楚楚地传到在场每一个人的耳朵里，像是故意要让所有人都参与这场倒计时——
他要让每个人都记住，当刑鞭数到一千的时候，反抗他的人会是什么下场。
一百鞭，王怀的后背已经皮开肉绽，血顺着柱子流下来，滴在滚烫的青石板上，瞬间就被烤干，只留下一道道深色的印子。