车子向城西驶去。
车窗外的景色从城市变成郊区，从郊区变成起伏的山坡。
她开着车窗，风把她的发梢吹起来，她伸手拢了一下被风吹乱的发丝。
大约四十分钟后她把车停在一处山路的尽头，从车里拿出一个野餐篮和一条薄毯。
她走在前面，沿着一条不宽的土路向上走了几分钟，视野突然豁然开朗——一片开阔的山坡，上面覆着新绿的草，面向西边的天际线，整片天空在眼前铺展开来，没有任何遮挡。
她在草地上铺开毯子坐下来，拍了拍旁边的位置。
他坐下去的时候草地柔软而微湿，春天下午阳光的温度从草叶间渗出来。
她坐在他旁边，膝盖微屈，双手撑在身侧的草地上。
晚风从山谷那边吹过来，带着草木和泥土的气息，吹动了她额前的碎发。
她把碎发别到耳后。
“好看吗？”
她问，目光看着远处的天空，没有侧过头。
“好看。”
“我说的是风景。”
她说完嘴角弯了一下。
“我说的也是风景。”
她侧过头来看他，目光带着一种温热的审视，然后她转回去，重新看向远处。
太阳正在一点一点地往下沉，把天空从淡蓝染成浅橘，从浅橘染成深橘，从深橘染成粉紫。
光线越来越柔和，像所有锐利的边缘都被磨圆了。
她不知什么时候把身体侧了过来，一条腿屈起来，膝盖微微朝向他的方向。
风衣的下摆落在草地上，她伸手拨了一下被风吹到脸侧的头发，指尖在耳廓边缘划过。
“张煜。”
她的声音很轻。
“嗯。”
“你以后——会离开松江吗？”
她的声音在提问时带着一种很轻的试探。
他看着远处被夕阳染成橘红色的天际线，“可能吧。
但暂时不会。”
她沉默了一会儿，然后她很轻地说了一句“那就好”。
太阳完全沉下去的时候，天空从粉紫色变成深蓝，第一颗星星在天际线上亮起来。
她站起来拍了拍裙子上的草屑，伸出手拉他起来。
她拉他的时候用了些力气，站起来的时候离他很近。
她低头整理了一下风衣的前襟，抬起头来看他。
“走吧。
天黑了，该回去了。”
下山的路比来的时候暗一些。
她开着车，中控台的灯光在车内投下柔和的光晕。
她侧过头看他一眼，“你饿不饿？
镇上有一家面馆，我之前路过一次，挺好吃的。”
“好。”
她把车停在那家面馆门口。
面馆不大，灯光暖黄，她点了一碗牛肉面，他要了一碗同样的。
面的热气升起来，模糊了彼此的脸。
她低头吃面的时候夹起一块牛肉放进嘴里，嚼了几下咽下去，抬眼看他，“下次——再去别的地方吧。
我知道好多这样的地方。”
他说“好”。
她放下筷子，端起杯子喝了一口水，杯沿遮住了她的嘴唇，只露出她眼睛，在暖黄色的灯光下注视着他。
回去的路上，她安静地开着车。
车内暖气很足，她把外套脱下来放在后座。
白色V领打底衫紧贴着身体，在副驾驶座的角度，能看见她侧面的轮廓——耳廓、颈线、锁骨上方的凹陷处，在车外掠过的路灯交替明灭的光线中，她的身体像一幅正在被不断重绘的画。
到了宿舍楼下她停好车，侧过身来。
“今天开心。”
她说。
他看着她，“今天开心。”
她笑了一下，然后解开安全带，身体微微前倾，在他嘴唇上轻轻碰了一下。
然后她坐回去，“上去吧。
晚安。”
他推开车门下去。
车缓缓驶离，尾灯在夜色中越来越小。
他站在原地目送那辆白色的车拐过路口，消失在街角。
晚风从远处吹过来，带着春天夜晚特有的湿润和草木气息。
他转身上了楼。
---
四月剩下的时间过得很快。
陈琛回来后团队的工作节奏恢复了正常，但有一种微妙的变化在空气里缓慢滋长——她在会议上的目光偶尔会在他身上多停留片刻；午休的时候她端着茶杯路过他工位时可能会停下来随口问一句进展；办公室的日常互动在他和两个女人之间形成了一种温和的张力。
苏晚晚和他之间有了某种默契——他们会在午休时交换碗里的菜，会在下班后一起走一段路，会在深夜各自躺在床上时发几条简短的消息。
她的手在他手心里的触感越来越熟悉，像一本已经翻过很多次的书，每一页的折痕都记得位置。
四月底的一个周二晚上，张煜加班到九点多。
办公室里只剩下他一个人的时候，门被推开了。
苏晚晚站在门口，手里拎着一袋水果。
“路过水果店，看到草莓挺新鲜的，想着你可能还没走。”
她把水果放在他桌上，在旁边的椅子上坐下，“你忙完了吗？”
“快了。
最后一点收尾。”
“那我等你。”
她靠在椅背上刷手机，偶尔低头咬一口洗好的草莓。
她今天的袖口是宽松的，随着她抬手的动作滑落一截，露出手腕内侧淡蓝色的血管纹路。
过了一会儿她从椅子上站起来走到窗边。
他关掉电脑站起来，她听到声音转过身来。
窗外的夜色中城市的灯火正在远处闪烁，她站在窗前，侧脸被窗外的灯光勾勒出一道柔和的轮廓。
他走到她旁边，她也看着窗外的夜色。
“你看那边。”
她抬手指了指远处一个亮着光的地方，“我住的地方就在那个方向。
每天下班回来，看到那片灯光，就知道快到了。”
她收回手。
两人在窗前并肩站了一会儿，城市的灯光在远处铺成一片光海。
她没有转头，只是轻声说：“你最近好像比以前放松了。”
她侧过头看着他，距离很近。
“嗯。”
她看着他的眼睛，目光认真而专注。
然后她踮起脚，在他唇上落下一个吻。
温热的，带着草莓的甜味和夜晚的凉意，嘴唇柔软而湿润，像被春天的雨水浸透的花瓣。
她停留了几秒，然后退回去，垂下眼帘，睫毛在眼下投出一道淡影。
“走吧。
我送你回去。”
她先转身走向门口。
他跟上她，两人一前一后走出办公室。
四月的最后一天，天气暖和得像初夏。
张煜站在办公室窗前，窗外的梧桐树已经完全绿了。
手机在口袋里震了一下，是陈琛发来的消息，简短而清晰：“下周有一个区域培训会，在苏州。
你跟我一起去吧。
两天。
顺便带你认识一下周边区域的负责人。”
他回复了一个“好”字。
放下手机的时候，苏晚晚正从茶水间端着一杯茶走出来。
阳光从窗户照进来，穿过她的发间，在空气中形成一缕极淡的金色粉尘。
她走到他旁边把茶递给他，然后也顺着他的目光看向窗外。
“春天快过完了。”
她说。
“嗯。”
“但夏天也挺好的。”
她喝了一口茶，杯沿在她下唇留下一道湿润的痕。
她在窗边多站了一会儿才转身走回工位。
四月的最后一天在一种安静而饱满的温暖中缓缓走向尾声。
---
五月的第一天，松江下了一场小雨。
雨不大，淅淅沥沥地落在窗台上，把新绿的梧桐叶洗得发亮。
张煜站在宿舍窗前看了一会儿雨，手机在桌上亮了一下，是陈琛发来的消息：“苏州那边也是小雨。
我定了上午十点的高铁，你到了车站给我发消息，我们在候车厅碰面。”
他回复了一个“好”字，然后收拾好简单的行李——一个背包，两件换洗的衣服，一本工作笔记。
到了虹桥站，雨还在下。
他在候车厅入口处收了伞，抖了抖伞面上的雨水。
陈琛已经在了，坐在靠窗的座位上，面前放着一杯咖啡。
她今天穿了一件米白色的风衣，里面是浅灰色的V领针织衫，下身是深色长裤和黑色短靴。
她看到他走过来，从座位上站起来，顺手拎起放在旁边座位上的一个手提袋。
“走吧，检票了。”
高铁上两人并排坐着，她靠窗，他靠过道。
窗外的雨丝在玻璃上拉出一道道斜线，田野和城镇在雨幕中缓慢后退。
她看了一会儿窗外，然后从手提袋里拿出一份文件递给他，“这是苏州那边的培训资料。
你看看，有不清楚的地方随时问我。”
他接过来翻开，纸页还带着打印机余留的温度，边缘微微卷起。
她侧过身来指了一下文件上的一处标注，身体微微前倾，手指在纸面上划过。
从侧面能看见她领口与颈侧之间那一小片皮肤，V领的尖端正好落在锁骨交汇处的凹陷上方，在她前倾时形成的阴影中，那片皮肤在车厢的光线下泛着细腻的哑光。
中午的时候，列车员推着餐车经过。
陈琛要了两份盒饭，把其中一份放在他面前的小桌板上。
“吃完正好到苏州。”
她打开盒饭盖子，筷子夹起一块红烧肉放进嘴里，吃得很慢。
她用餐的时候脊背挺直，风衣的肩线随着她的动作轻微移动，下摆垂在座椅边缘，随着她的身体姿态变化出不同的褶皱。
吃完饭后她把餐盒收好，然后从包里拿出一本薄薄的小说，看起来轻松而随意。
他注意到她翻页时手指的动作——指节细长，指甲修得很短很整齐，涂着透明的甲油，在车厢顶灯的光线下泛着极淡的光泽。