正因为挨过，他才更清楚，那种滋味不是一句话能说完的。可也正因为如此，他更知道，有些口子一旦开了，就收不住。
今天是一只鸡，明天呢？
他忽然烦躁起来，抓起蒲扇猛地扇了几下，火苗窜得老高，锅里的汤溅出几滴，落在灶台上，发出“滋”的一声。
“这事不能就这么算了。”他低声说。
可话一出口，他自己又皱起了眉。
不算了？怎么不算？去说？去闹？
那孩子的脸又浮现出来——瘦，倔，眼神里带着一种不服输的狠劲。
何雨柱忽然有点说不清自己心里到底在想什么。
他站起身，把锅盖扣上，火也压小了些。
院子里已经恢复了安静，刚才探头的人见没热闹看，也都缩回去了。夜重新合拢，像是什么都没发生过。
可何雨柱知道，这院子里，事情一旦发生了，就不会真没了。
他在原地站了一会儿，忽然转身，往另一边走去。
脚步不快，但很稳。
他要找人。
这个时候，还能说上几句的人，也就那么一个。
屋门是虚掩的。
里面传来一阵轻微的翻动声，还有杯子碰桌子的响动。
何雨柱抬手敲了两下。
“谁啊？”里面的人声音带着点不耐。
“我。”何雨柱回了一句。
屋里顿了一下，然后门被拉开。
许大茂站在门口，头发有点乱，显然是刚躺下又起来。他眯着眼看了何雨柱一眼，眉头一挑：“这大半夜的，你不睡觉，跑我这儿干嘛？”
何雨柱没回答，直接往里走。
许大茂愣了一下，随即关上门，嘴里嘀咕：“你这人，进屋都不打招呼的。”
屋里点着一盏小灯，光不亮，却够看清东西。桌上放着一个茶缸，旁边还有半包花生，显然是刚才边吃边歇。
何雨柱拉过一张凳子坐下，手撑在膝盖上，低着头。
许大茂看他这副样子，心里微微一动。
“出事了？”他问。
语气不再吊儿郎当。
何雨柱抬头，看了他一眼：“你猜。”
许大茂嗤笑了一声，往床边一坐，拿起茶缸喝了一口：“这院子里还能有什么新鲜事？不是鸡丢了，就是东西少了，再不然就是谁跟谁又吵起来了。”
他说到这里，忽然停住，眼神一闪。
“鸡？”他盯着何雨柱，“不会吧，又丢了？”
何雨柱没说话。
这沉默，等于默认。
许大茂把茶缸“啪”地往桌上一放，身体往前倾了些：“谁干的？”
何雨柱吐出两个字：“棒梗。”
屋子里一下子安静下来。
许大茂的表情先是愣了一下，接着慢慢变得有点意味深长。
“我就知道。”他冷笑了一声，“这小子，早晚得出事。”
何雨柱皱眉：“你早就怀疑？”
“怀疑？”许大茂摆摆手，“这还用怀疑？他那双眼睛，盯着别人家东西的时候，跟狼似的。你没看出来？”
何雨柱沉默了一下。
他不是没看出来。
只是以前，他总觉得，那不过是孩子的贪嘴和不懂事。
可今天这一出，让他心里那点“也许还能改”的念头，开始动摇。
“我刚抓了个现行。”何雨柱说。
许大茂眼睛一亮：“抓住了？那你还等什么？直接把人叫出来说清楚啊！”
他说话的声音不自觉地高了一点，带着一股兴奋。
何雨柱看着他，眼神有点冷：“你觉得，这事闹大了好？”
许大茂被他看得一顿。
“怎么不好？”他反问，“不闹大，他下次还偷！今天是鸡，明天说不定就是别的。”
何雨柱没有立刻接话。
他低头看着地面，像是在想什么。
许大茂见他不说话，忍不住又开口：“你该不会……放他走了吧？”
这句话一出来，他自己都觉得有点离谱。
可何雨柱的表情，让他心里忽然有了答案。
果然，何雨柱缓缓点了点头。
屋里空气像是被人抽走了一部分。
许大茂盯着他，半天没说话，最后忍不住笑了一声：“你这人……我真是看不懂。”
那笑里，有点讥讽，也有点不可思议。
“抓住了，不说，还放走。”他摇头，“你图什么？”
何雨柱抬眼，看着他：“那你说，我该怎么做？”
许大茂一愣。
他本来是想数落两句，可被这么一问，反倒卡住了。
“该怎么做？”他重复了一遍，眉头皱起来，“这还用想？把人叫出来，让大家都知道，让他家里赔啊。”
何雨柱盯着他：“然后呢？”
“然后？”许大茂被问得有点不耐，“然后他以后就不敢了。”
“你确定？”何雨柱声音不高。
许大茂张了张嘴。
他本来想说“当然”，可话到嘴边，却忽然有点说不出来。
他脑子里闪过棒梗那张脸。
那孩子的眼神，他也见过。
不是那种被吓一下就会老实的。
反而更像是——越压越狠。
“那你想怎么办？”许大茂反问。
何雨柱靠在椅背上，长长吐了一口气。
“我也不知道。”他说。
这句话，说得很慢。
许大茂看着他，忽然觉得有点新鲜。
平时的何雨柱，说话都是干脆利落的，很少有这种犹豫的时候。
“你是心软了。”许大茂忽然说。
何雨柱没否认。
“心软有用吗？”许大茂盯着他，“你今天放他一回，他记的是你放他，还是你没揭穿他？”
何雨柱的手指在膝盖上轻轻敲了一下。
这个问题，他刚才就想过。
答案，其实他心里清楚。
“他未必会记好。”他说。
“那你还这么做？”许大茂皱眉。
何雨柱沉默了一会儿，忽然笑了一下。
那笑很淡。
“有些事，不是为了让人记好。”他说。
许大茂听得更不耐了：“你别跟我绕这些，我听不懂。”
他站起身，在屋里来回走了两步。
“我跟你说，这事不能这么算。”他停下来，盯着何雨柱，“你要是不说，我去说。”
何雨柱抬头：“你去？”
“对。”许大茂点头，“反正我也不怕得罪人。”
他这话说得理直气壮。
何雨柱看着他，眼神里带着一点探究。