1989年，我被调到军区信阳总库机关当副连职管理员，库首长去外地出差让我去给他们“跑票”，车站客运室王主任曾收过我送的礼品，后来她却说，卧铺票很紧张，拿票都是“一事一次”，2年后我主动改行当干事。
1987年，我军校毕业后分到了军区最南端的一个仓库当排长，仓库在伏牛深山里，那里山高林密，几乎与世隔绝。
第二年，我成了仓库政治处的正排职干事，负责宣传文化工作，十分认真地给军区前卫报投出新闻稿，可直到投了几十篇后，才开始陆续刊发稿件。
1989年，我们这个正团级仓库和信阳一个营级仓库合并，我们这个仓库变成了营级分库，而信阳那边的仓库升格为正团级，成了总库，一部分干部战士被调往总库机关工作，而我也在这个时候调到了总库。
但是，由于总库政治处干事编制已满，我被调总到仓库管理处当了一名管理员，负责管理总库机关食堂及首长交办的其他事项。
3月初，就在我当管理员的当天，管理处陈处长给我说，管理员的一项职责，就是负责给仓库出差的领导搞卧铺票，后天主任带人去济南出差，你给他弄两张卧铺票。
信阳火车站是京广线上的一个不大的车站，南有武汉，北有郑州，信阳站夹在中间，但是信阳又是驻军比较多的一个城市，有军级的信阳陆军学校，也有好几个其他师团级单位，地方的大单位也不少。
那时，人们出差能坐上卧铺，不仅是身份地位的象征，上了火车睡一夜卧铺，第二天下了车就可以精神饱满地处理各自的公务，十分的方便，因此，卧铺票十分紧俏。
仓库上一任跑卧铺票的是一个姓江的志愿兵，他带着我到了车站分发卧铺票的客运室王主任的家里，进门后，我把礼品放在茶几旁边，老江把介绍给了王主任，指着我说，以后仓库的票他负责拿。
在此之前，老江已提前把王主任的情况和我说了，包括家庭情况、爱好，并说隔一段时间给主任送点礼，这样才好拿到票，我连忙贴着笑脸，十分客气地问候着主任，并说以后请多关照！
受领给吴主任拿票的任务后，我立马要一台车就往车站跑，来到王主任的办公室外面，门没开，但门外已有一群人在等着。
我小声问旁边的人，主任在吗？主任在，我一听屋里面有人，也就耐着性子在外面候着。不一会儿，门开了，出来一个夹着公文包的人，脸上一幅卸下担子的轻松。
然而，他刚出来，随即门外等着的一个人立马钻进了屋里，顺手把关也带上了，大约一刻钟的功夫，门开了，我也趁机钻进了屋里。
我穿着中尉军服，进了屋里，王主任看到我一愣，随即反应过来，说你要的到济南的2张卧铺票，信阳没了，你先在外面等一下，我看能否从驻马店或武汉给你调2张。
票是一定要拿回去的，否则没法向首长们交差，毕竟这是我上任后给首长拿的第一次票。
我一看这情况，不知王主任说的情况真假，是不是有其他意思，也没敢多说话，就静静地站在外边，隔着门缝，看到她打了几个电话，然后叫我进去。她说，你这次的票很紧张，我从武汉给你调来两张，后天对方坐着这趟车过来送票，你让你们领导上车就行。
啊，没拿到票，还要和武汉来人在列车上拿票，这事有点悬啊。看到我惴惴不安的样子，王主任说，你们领导坐的这趟车进站时，我到站台给你取票，说好了一下一中两张卧铺票，你放心！
听到王主任这样说，我的心才稍稍踏实一点。
但是，另一个问题又出来了，首长出差，不能在大厅排队，需要从贵宾候车室稍作休息后检票进站，而贵宾室我也没去过，这事还必须得先联系。
我匆匆来到贵宾候车室，一个姓闫的漂亮姑娘在里面值班，我说我是仓库的，后天首长去济南要从贵宾室通过，请照顾一下，随即递上了单位的介绍信和一包巧克力。
其实，贵宾室本来就是为领导服务的，但我知道这事是求人的事，你嘴甜点、客气一点，人家才会给你面子，你的首长来了人家才会热情。
车站安排妥当后，我才返回仓库，把票的事专门向吴主任作了汇报，并说了送站取票的事，主任听完汇报并没有说什么。
主任出差的日子到了，我提前就安排好给首长送到车站的小车，一到车站先请吴主任进贵宾休息室稍候，又连忙联系客运室的王主任，车快进站时，我们几个人从贵宾室进站，在相应的车厢处等候。
火车停了，卧铺车厢下来一个人，真的把票递给了王主任，王主任看了一眼，转手把票交给了我，而我仔细看过票无误后，把车票钱就给了武汉来人，这时王主任走了，我们吴主任这才进到了卧铺车厢他的铺位。
送走了主任一行，我专门到客运室感谢王主任，忙完这一切后，我擦去额头的汗，长出了一口气。
隔了大约十来天，领导又让我到车站去拿卧铺票，我赶到车站客运王主任办公室，主任一看是我，问你来要票？
我连忙说要3张去济南的卧铺，主任没有说话，过了一会儿说：“这事是一事一次！”我当时立马反应过来。主任的意思是送一次礼，管一次拿票。
我马上说，主任放心，一会儿我去你家一趟，主任看我这人还算老实，当即取出3张卧铺票，递给了我。我一离开车站，赶紧去买了些礼品，悄悄送到了主任家。
回到单位，我把这个情况和顶着上司管理处陈处长作了汇报，处长苦笑了一下，说这种事没办法，那也只能办啊！处长只好在我购买礼品的发票签了字。
后来，王主任听说我老家一个医院治疗胆结石很有名气，于是就提出去我老家看结石病，我向领导汇报后，专门陪她到了我们老家的县里医院，帮她找好床铺，办理入院手续，虽然她住院的钱我没管，但她住院期间，我多次带着礼品到医院看望她。
但是，我感觉王主任好像并不开心。
拿票是个费心费神的苦差事，拿不到票，领导、同事说你力事不力。拿票贴笑脸，还担心吊担，总怕有闪失，对不起人。
到了后来，不仅领导拿票找我，领导家的亲戚、基层一些官兵出差、探亲也找我，不拿又得罪人。但是，“一事一次”这种事，我又不知该如何和找我拿票的人说，说了也不信。
干了一年多，我心生厌倦，趁着给首长送站的功夫，说自己想到政治处工作，以前就从事这方面的工作，我喜欢看书写东西，这跑跑癫癫的活，我干不了，怕影响领导工作。
1990年7月，在首长的关怀下，我终于交出了拿票的差事，成了政治处一名和文字打交道的干事。
不知从何时起，动车、高铁遍布大江南北，火车票通过就可以预订，“跑票”成了一个过时的名词，但30多年前在部队“跑票”的特殊经历，一直留在了我的记忆里。
“跑票”，计划经济时代特殊的社会现象，留给了我们太多的无奈和感叹！
然而，时代在发展，科技在进步，高铁和飞机的普及，人们出行快捷和便利了，再也没有了一票难求和排队挤火车那样的人山人海了。
感恩岁月，感恩时代，我们的出行进入了高光时代！