不过好在圆圆的注意力还在安岁岁身上，没有看见那把枪。
他还在叫大伯，声音越来越大，越来越急，他不知道为什么大伯不过来抱他。
“你把枪放下。”
安岁岁的声音很沉，沉得像从地底下传上来的。
“你对着一个孩子，算什么本事？”
苏看着他，笑了，那笑容很轻，轻得像风吹过水面。
“本事？”
她说，“我儿子被关起来的时候，你们想过本事吗？
他一个人在画室里长大，没有人教，没有人管，没有人告诉他什么是对什么是错？
你们想过本事吗？”
她低下头，看着圆圆。
圆圆终于看见了那把枪，一时愣住了，小脸上的表情从困惑变成了害怕，眼泪一下子就涌出来了，无声地流。
“奶奶……”
他叫她。
苏的手抖了一下。
那把枪在她手里晃了晃，然后稳住了。
她抬起头，看着安岁岁。
“安岁岁，你刚才说，圆圆知道你是他爸爸。”
“你错了，他不知道。”
“他叫你大伯，叫你儿子叫哥哥，叫你老婆叫嫂子。”
“他什么都不知道。”她顿了顿，“他很快就会把你忘得一干二净。”
“就像周念把我忘了一样。”
她抱着圆圆，往后退了一步，退进了后院的黑暗里。
安岁岁想追，但他不敢。
枪口还在圆圆脸旁边，他不敢动。
“岁岁！”
叶昕在后面喊了一声。
安岁岁没有动。
他看着圆圆，圆圆在哭，无声地哭，眼泪一颗一颗地掉下来，掉在苏的肩膀上，掉在她的手背上。
他伸出手，朝安岁岁伸过来，小小的手指张着，想要他抱。
安岁岁的心脏像被人攥住了。
他站在那里，看着那只小手，看着那双泪汪汪的眼睛，看着那把银色的枪。
他没有动。
他不能动。
苏抱着圆圆，退进了黑暗里。
脚步声越来越远，越来越轻，最后被夜风吞没。
安岁岁站在原地，看着那片黑暗，看了很久。
然后他弯下腰，蹲在地上，把脸埋在掌心里。
叶昕站在他身后，看着他蹲下去的样子，没有走过去。
他站在那儿，手握着那把折叠刀。
他不知道该说什么。
他知道说什么都没用。
月亮又躲进了云层里，院子里暗了下来。
风吹过来，凉飕飕的，带着雨后的湿气。
安岁岁蹲在地上，肩膀轻轻抖了一下，又抖了一下，然后就不动了。
-
墨玉坐在老宅的客厅里，手放在小腹上，指尖无意识地画着圈。
电视开着，声音调得很低，是一部老片子，两个人站在桥上说话，说什么听不清。
她已经在这里坐了很久，久到窗外的天色从灰白变成深蓝，又从深蓝变成墨黑。
手机放在茶几上，屏幕暗着，最后一条消息是安岁岁发的，只有两个字。
“到了。”
那都已经是四十分钟前的事。
之后什么都没有。
她拿起手机，又放下。
她想打电话，想知道他在哪儿，圆圆在哪儿，那个女人是谁，钟楼底下到底有什么？
但她没有打，因为她知道他如果没发消息，就是不能发。
她只能等。
肚子里有什么东西动了一下，她把手放在那个位置，按住了，像是在跟里面的小家伙说：
别怕，爸爸会回来的。
但虽然心里这样安慰，但她的手始终在抖。
楼梯上传来脚步声。
晚晚下来了，穿着那件宽大的睡衣。
她的头发散着，脸色还是白的，手术后没几天，她应该躺着。
她走到沙发边，在墨玉旁边坐下，什么也没说，只是把毯子拉过来，盖在两个人腿上。
墨玉转头看她。
晚晚没有看她，看着电视里那部无声的老电影。
两个人还在桥上站着，雨还在下，谁都没有撑伞。
“嫂子。”
晚晚开口，声音很轻。
“嗯。”
“圆圆会没事的。”
墨玉没有说话。
她把手从小腹上拿开，放在膝盖上，攥着毯子角，攥得指节发白。
她知道晚晚是在安慰她，也知道晚晚自己也需要安慰——
她刚失去了一个孩子，身体里空了一块。
那种空不是看不见摸不着的，是每天早上醒来的时候手会不自觉地摸一下肚子，摸到平平软软的，什么都没有的时候，心里那一下钝痛。
“晚晚，”墨玉说，“你疼吗？”
晚晚愣了一下。
“哪儿？”
“心里。”
晚晚低下头，看着自己放在膝盖上的手。
手腕上的勒痕已经结痂了，紫黑色的，像两条干涸的河床。
她伸手摸了摸，指腹触到凸起的痂皮，粗糙的，像砂纸。
“疼。”她说，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“但会好的。”
墨玉看着她，眼眶红了。
她伸手，握住晚晚的手。
两只手都很凉，但握在一起的时候，好像暖了一点。
窗外的月亮从云层后面露出了一角，很薄的光洒进来，落在地板上，一小片银白色。
电视里的两个人还在桥上站着，雨还在下，但他们始终没有撑伞。
晚晚看着她，没有说话。
她知道墨玉在害怕，那种害怕不是哭出来的，是咽下去的。
她把那些恐惧咽到肚子里，咽到骨头里，咽到那个还在跳动的小心脏旁边，让它和那个还没出世的孩子一起被保护起来。
晚晚靠过去，把头靠在墨玉肩上。
墨玉没有动，只是把毯子往上拉了拉，盖住晚晚露在外面的肩膀。
“嫂子，”晚晚说，“你哭吧，哭出来好受些。”
墨玉无奈摇了摇头。
“不能哭，哭了孩子会知道。”她把放在小腹上，指尖又画起了圈，一圈一圈的，像在画一个永远画不完的圆，“他在听，我能感觉到。”
晚晚把手放在墨玉的手背上。
两只手叠在一起，盖在那个还没有隆起的平平的小腹上
里面有一个很小的生命，不知道外面发生了什么。
不知道他的父亲正在钟楼里追一个抱着他哥哥的女人，不知道他的母亲坐在黑暗里，把所有的恐惧都咽回去，只为了让他安心。
窗外的月亮又躲进了云层里，客厅暗了下来。
两个人靠在一起，谁都没有说话。
她们在等。
等天亮，等消息，等那扇门被推开，等安岁岁抱着圆圆走进来。
她们能做的只有等。
但等，往往是最折磨人的。