夜猫看着面前这个比他还紧张的女孩，那双柔弱且灵动的眼睛让他心生怜惜，突然感觉自己刚才实在太冒失，可能是吓着她了。
“松子小姐，那个，很高兴认识你，初次见面……”
“请多关照。”
“……”
两人都被自己下意识的机械对话给弄懵了，心底感觉怪怪的。
夜猫挠挠头递出名片，讪笑着对她说道：
“松子小姐是大学生吗？我们加个联系方式吧。”
松子怔怔接过夜猫的名片，觉得刚才说“礼貌用语”好尴尬，让他加上手机号后低着头轻声回应：
“我，刚毕业。”
说完，她垂下眼帘，手指依旧在衣角上打着圈，显得羞怯拘谨。
“哦，是吗？那挺好的啊，那个，你读什么专业的？”
夜猫试着找些话题，他觉得松子似乎有心事，脸上的笑容始终不自然。
“那个，不好意思，我有事先走了，改天再聊吧。”
松子没回应夜猫的问题，匆忙转身离去。
夜猫察觉到对方语气中的迟疑和低落：
“是不是我刚才表现得太痴汉了？哎，没报警就好。”
他还在为刚才的偷拍举动后怕，在日本痴汉行为的处罚是很重的，好在女生没计较。
松子快步离开快餐店，心里还翻腾着刚才发生的一切。她一路小跑，像是要甩掉内心莫名的紧张和不安。
虽然东京夜晚街头灯火通明，路上人来人往，但松子却觉得自己像置身于一个孤岛，和周围的热闹环境格格不入。
她快步穿过几条小巷，终于站在了自家公寓门口。松子拿出钥匙，开门时手都有些颤抖，门锁发出的轻微咔嚓声在安静的走廊里显得格外刺耳。
她推开门走进房间，屋内一片昏暗，窗帘紧闭着，房间里充满了陈旧的空气和一股淡淡的消毒水味。
客厅里摆放着的几盆植物正在枯萎，一切似乎都蒙上了一层沉闷的气息。
松子打开灯，随手把包扔在沙发上，接着跌坐其中，身体像被抽空了力气一样瘫软下来。
她习惯性地望向了电视柜上的一家三口合照，那是几年前刚考入大学时和父母在镰仓旅行时拍的。
那时的她脸上还挂着灿烂的笑容，父母在其左右，一起对着镜头比着胜利的手势。
可是现在，照片中的热闹和现实的孤寂形成了鲜明对比。松子感到一阵心寒，这个家再也不是过去那个充满笑声和温暖的地方了。
自从父母相继感染新冠住院后，就剩她一个人住着，家里变得异常空旷冷清。过去每日那些在耳边唠叨的声音，还有餐桌前的欢声笑语，都成了无法重现的回忆。
松子从包里掏出夜猫的名片，“白羽”这两个字黑白分明地映在她的眼前。她能感觉到自己的手心微微出汗，名片被攥得皱巴巴的，像她此刻紧张不安的心情。
“白羽……”
她轻声念出夜猫的名字，反复看了好几遍名片，内心还无法相信自己刚才居然给一个陌生的中国男人留了电话，
“哎，我居然会碰到这么奇怪的事……”
她摇摇头，有些自嘲地笑了笑。
回想在快餐店夜猫认真道歉的模样，松子不禁觉得那一刻自己的心肠特别软。明明是很生气的事，却让她感受到一丝久违的温暖。
已经很久没有人这样关注她了，陌生人的友善甚至让她有点不知所措。
松子在沙发上坐了许久，屋子里空荡荡的，只有她一个人的呼吸声。墙壁上悬着的老旧挂钟，嘀嗒嘀嗒的秒针声不断在耳边响起，像是一种无形的催促，让人感到莫名的烦躁。
“爸爸……妈妈……”
她喃喃自语，目光无意识地瞥向那堆在茶几上的医院账单。
那些纸片像一座小山，冰冷无情地压在松子心头，每一张都在提醒着她生活的艰难和无助。
虽然日本政府对新冠患者的治疗费用实施了较为全面的保障，大部分费用由财政承担，可病人还是不可避免地承担着一部分自费项目。
这些钱对一些家庭而言可能不算什么，可由于松子父母二人同时住院，家庭没了收入来源，生活一下变得异常艰难。
看着空荡荡的屋子，松子感到胸口隐隐作痛，她轻轻叹了口气，努力压下心中的那股悲伤。
她强忍着泪水，把账单整理好，放进一个旧信封里。这一张张账单让她喘不过气来，但她依旧选择坚强面对。
医院冰冷的白墙和消毒水刺鼻的味道，成了她现在生活的主旋律。每天最让她头痛的，就是那不断累积的医疗费用和看不见尽头的疗程。
“哎，还能撑多久呢？”
松子无力地想着，忍不住叹息。
就在这时，她的手机铃声突然响起，响亮的声音在安静的房间里显得格外突兀，打断了她的思绪。
松子被吓了一跳，手一抖差点把手机掉在地上，低头一看，是医院的来电。
刚刚平复的心情又瞬间低落，她看着屏幕上的来电显示，心里涌上一股惊惧的情绪。
她知道这通电话不可能有好消息，可能是医生的叮嘱，也可能是费用的催缴，但无论是哪一种，都让她无法逃避。
松子深吸一口气，努力让自己平静下来，才按下了接听键：
“喂，你好……”
电话那头传来护士毫无情绪波动的声音，冷冷地告知她父母的最新病情，松子一边强忍眼泪，一边用感激的语气致谢。
挂断电话后，松子低着头，眼里噙满泪水，心里的苦涩和无奈一股脑涌上心头。
环顾四周，这个空荡的房间和自己心里一样冰冷，孤单得让人窒息。她的手轻轻放在自己的膝盖上，慢慢捏紧，仿佛在对抗内心的脆弱。
松子走到窗前，拉开窗帘的一条缝隙看向大街。夜晚的东京车水马龙，闪烁的霓虹灯光映衬着都市的繁华，但这些似乎和她完全无关。
松子只觉得自己被隔离在了一个遥远的地方，窗外的世界与之格格不入。
夜色深沉，月光透过窗户洒在她脸上，面色显得愈发苍白。松子用力搓了搓手臂，仿佛这样能驱散一丝心头的寒意。
她坐在窗台上，望着远处的星星，那些闪烁的光点似乎在对她诉说着什么，但她听不懂，只觉得眼前的世界无比遥远。
“白羽……”
松子自言自语地念着夜猫的名字，声音轻柔。
她脑海中再次浮现出之前在快餐店里的那一幕，想起夜猫的帅气外表和他真诚道歉的模样。
对方在她面前讨好的笑容和笨拙的解释让她感到久违的安慰，即便他俩不过是刚认识的陌生人，她竟然有些怀念那瞬间的温暖。
松子把头靠在窗户上，感受着玻璃传来的冰冷触感。看着街道上来来往往的车辆和行人，再把目光投向远方，眼中却是一片迷茫。每一个人都在为生活奔忙，可是有谁能理解她此刻的孤独和无助？
她在心底默默祈祷，祈祷父母早日康复，也祈祷自己能够撑过这段艰难的时光。
正想着，松子的手机铃声响起，房间的安静被再次打破。
开始她还以为是夜猫打来的电话，心中莫名有些紧张和期待。然而低头看了一眼手机，她脸上闪过一丝黯然，手指杂乱搓动，没有半分犹豫便接通了电话：
“妈……”
“呜呜~~呜呜呜~~”
仅仅说了一个字，松子已泪如雨下，泣不成声。