“二愣子，你特么睡傻了吧！”
隔壁李大爷的声音从旁边传过来，带着几分没好气的笑骂。
李大爷正靠在自家门框上，手里端着一碗冒着热气的苞米粥，筷子头夹着一块酱豆腐，朝二愣子的方向虚虚点了点。
“看清楚咯，车帮子上刷的什么字？”
“星海建工！”
“玛德，忘了你小子不识几个大字了。”
大爷低头嘬了口粥，又叹了口气，声音缓下来。
“你就不能去夜校好好读几天书？”
“免费的课！”
“你自己说，因为不识字，你吃了多少哑巴亏。”
二愣子被这么一呛，这才回过神来，忙把牙刷又塞回嘴里，使劲揉了揉眼眶，像是要把残留的睡意连同雾珠子一起揉掉。
他把脖子往前伸了伸，盯着最后一辆卡车经过时车帮上那四个刷着红漆的大字，嘴唇翕动着，一个字一个字地从嗓子眼里往外磨：
“星、海、建、工！”
每一字都拉得很长，咬得很重，像是在用牙啃一颗硬核桃。
他认字慢，夜校的老师教过，可到了自己嘴里，总要反复念上好几遍才踏实。
“大爷，还真是哎！”
二愣子忽然一把拔出牙刷，牙膏沫子甩了半空，他的嗓音一下子拔高了八度，“哎？大爷！”
“星海建工我知道啊！”
“不是在咱们泰州城里头建高楼小区吗？”
“咋跑咱们镇上了？”
他话没说完，脑子里忽然闪过一个念头，像一道电光劈过泥地，他整个人猛地一颤，声音都变了调：
“卧槽！！！！大爷，是不是……”
“是不是星海集团要在咱们镇上建大厂？”
“等厂子建好了，是不是要招工？！！”
二愣子攥着牙刷的手微微发抖，连缸子里剩下那点水都泼了出去。
他脑子里那个画面越来越清晰。
自己穿上崭新的蓝布工装，胸口别着一枚亮闪闪的厂徽，揣着铝饭盒、踩着铃声进车间，月月有准时的工资拿，年底还有奖金。
那时候，媒人踏破门槛不说，哪家姑娘不是由着他挑？
他下意识挺了挺原本有些塌的肩膀，可又赶紧缩回去，低头看看自己光着的脚丫子和皱巴巴的裤衩，生怕这邋遢相被人瞧见了。
李大爷笑吟吟地眯起眼，上下打量了二愣子好一会儿，眼神里那点意外藏都藏不住：
“你小子，可以啊！”
“别人都喊你二愣子，可我看哪，你贼精贼精的，心思活泛着呢。”
说着，大爷把粥碗搁在窗台上，伸手从棉袄里层的兜里摸出一张叠得方方正正的纸，递过去。
“给！”
“这是今早贴墙上的告示，我给撕下来的，专门给你留着的。”
“你爹走得早，我跟他是穿一条裤子长大的交情，有这种好事，头一个就得想着你。”
二愣子忙不迭把牙刷叼在嘴里，两手在裤衩上蹭了蹭。
其实也蹭不干净什么，但总觉得要干净些才配接这张纸。
他接过纸团，粗糙的大拇指和食指小心翼翼地捻开四角，把纸面一点一点展平。
纸上的字密密麻麻，铅印的黑字在泛白的纸上格外扎眼。
他凑近了看，眉头拧成一个大疙瘩，好多字认得半边，剩下全靠猜，嘴唇跟着默念，越念越慢。
李大爷凑过头来，一个字一个字地给他念：
“招工！！！”
“年龄要求，十八到四十五。”
“有专业技能，可无视年龄需求……”
“下面还有，工种分了好几种，学徒期、待遇、升级路子，都写得明明白白……”
二愣子的耳朵几乎竖了起来，眼珠子在字行间来回扫，像是要把每个笔画都刻进脑子。
好一会儿，二愣子把整张须知“啃”完了。
长长地吸了一口气，那股子激动顺着胸腔一直冲到天灵盖。
“大爷，就是我啥都不会，没手艺没文凭，但我有一把子力气，我能去先当学徒不？”
“我可以，先从最基础的干起，我不怕苦的。”
大爷点点头，拿筷子指了指纸面中间那一栏：
“对，就这个电焊工，要得最多。”
“你赶紧洗漱换身干净衣裳，等下跟我儿搭伙，你俩一块儿去报名。”
大爷顿了顿，又补了一句，“哎，你俩就是吃了没文化的亏，要不然可以试试这个钳工。”
“八级钳工知道不？”
“人家那工资，比厂长都高出一截子。”
“可那活儿精细，得看图纸、算尺寸，你俩眼下还够不着。”
二愣子一听，眼神更亮了，忙又把纸举到眼前，笨拙地伸出一根手指头，顺着字行往下划拉：
“大爷，这上头还写了，焊工也分级别。”
“五级最低，一级最高……”
“还分了四个工种呢！”
“电焊工、钎焊工、气焊工、焊接设备操作工……”
二愣子念得磕磕绊绊，可每一个字都像嚼碎了才咽下去，嘴唇跟着每个音节用力，脸都快贴到纸面上了。
李大爷没好气地抬手在他后脑勺上不轻不重敲了一下，敲得二愣子脑袋一晃：
“你小子野心倒不小！”
“你没看仔细？”
“除了电焊工，其他几个工种都写着‘文化水平要求’。”
“你俩老老实实先当学徒，须知里写得清楚。”
“入职之后，厂里开夜校，硬性要学。”
“学满三个月，择优参加考试，考过了才能提级别，工资翻倍。”
“五级升四级，到了四级才有资格学钎焊和气焊。”
“到了三级才能碰焊接设备操作。”
“一口吃不成胖子，慢慢来，别好高骛远。”
二愣子把那张纸攥在手里，指节捏得发白，可眼里的光亮却越来越盛。
他低下头，自言自语般轻轻说了一句：
“造船厂……挺好。”
他偏过头，透过自家院墙的豁口看向镇子边上那座灰扑扑的大型码头。
那里是他天天扛大包的地方。
水泥袋、粮食包、铁件，他来回背了三年，肩膀磨出了厚厚的老茧，可活儿越来越难抢，外地来的壮劳力一波接一波，价钱也被压得越来越低。
能进船厂当工人，谁还愿意扛大包呢？
他下意识攥紧了拳头，指节嘎巴响了一声，像是要把那根压了他三年的扁担彻底攥碎。