在余茵的认知里，17、8岁的高三学生，身体发育已经趋近成熟。大部分人，包括她，都在那个时候拥有了成年人的筋骨。往后再如何成长，也不过是血肉的变化罢了。
可眼前的这个人，太瘦了，瘦得可怜，让人无法把他和羽翼渐丰、成熟，这种类型的词语进行联想。
余茵的座驾是一辆找嶂市朋友借的银灰色库里南，她拉开驾驶室的车门，顺嘴问：“你叫什么？”
“路饶。”
“什么rao？”
路饶还没来得及回答，肩膀处被轻轻拍了拍。余茵已经绕过来，拉开了副驾的门。
路饶原地愣了两秒，像是不懂她为什么这么做。视线追逐到余茵身上，眼神像是乞食时安静等待主人指令的狗。
余茵觉得他这副样子有点好笑，对他点头，他才像得到了指令一样上了车。
“饶恕的饶。”等坐好，他小声回答。
余茵“哦”了一声，提醒他扣好安全带，顺便做了个简短的自我介绍：“我叫余茵，草头加因为的因。”
路饶低声“嗯”了一声，“舅妈跟我提过。”
陈燕被烟酒熏坏了脑袋，那张嘴说不出任何动听的话。
她提起余茵的方式是一次次的诅咒、谩骂、挖苦和讽刺。
是：“你妈那张脸没白长，虽然命不好嫁给了你爸，但勾了个大款对她恋恋不忘，她死得早，没命享福，便宜你了。你现在要去给别人当儿子了，不知道你爸在下面知道了，会不会开心，有人替他养儿子。”
是：“我和你叔养你17年，你要是有点良心，以后过上好日子了别忘了我们。那富贵人家指甲缝里漏出来的一点，就够我们吃一年了。听到没？”
是：“那个余家就一个女儿，女儿有什么用，嫁出去了，那么大的家业不都是你的了？到时候你弟出国上学、买房，全靠你了。”
路饶从这些不堪的、泛着酸味的字眼里拼凑出了零散的信息，知道23号会有人来带他走。
他没有问会是谁，也不在乎是谁。是谁都好，让他离开那里就好。
他待够了。
路饶不敢泄露任何期待的情绪，继续日复一日地装作无事发生般在那个家充当没有情绪的出气筒。
唯独物理书的扉页上有一排他写的斜线，整齐排列着，一共14条。
最后一笔是个红色的勾。
那是今早画上去的。
路饶靠在舒适的真皮座椅上，车内清淡的马尾草香气让他平静放松。昏暗的路灯照进来，斑驳的光影印在他的眼里，远不如余茵打开的车灯明亮。
他就这样，一动不动地盯着车窗，看着车子驶离老城区，进入高架，并入如织的车流，周围再无熟悉的风景。
他才轻轻笑了。
离开了。
时间不早了，余茵计划在嶂市休息一晚，明天再回去。她定了两间房，却被前台告知未成年人在无监护人的允许下无法单独入住。
路饶法律上的监护人依旧是陈燕，她的电话几次拨打都无法接通。
“舅妈应该是去打麻将了。”路饶斟酌着说。
路饶的舅舅是开大车的，常年不着家，但收入足够应付家里的温饱。陈燕没有正经工作，平时接些保洁的散活，休息时间都泡在棋牌室。
今天拿了钱，肯定第一时间钻进牌里了。
余茵只好取消原本的预约，改定了有两间卧室的家庭套房。
“你住这间，柜子里有浴袍，洗完澡后你先穿那个。”她指了指左手边那间屋子，人疲惫地往沙发上一倒，纤细的手指去捏泛酸的小腿，“浴室你会用吗，你先去看看？”
酒店的淋浴设备各有不同，和一般家用的也有区别。路饶摸索着打开了浴霸，冰凉的水瞬间浇了他一身。他想到余茵在沙发上困倦的样子，没去喊她。顶着凉水，尝试着左右调整稀奇古怪的把手和按钮，勉强把水调到了一个合适的温度。
衣服都湿了，路饶习惯在洗完澡后清洗了内衣，却没找到洗衣机，不知道该怎么处理剩下的衣服。
他有些懊恼，应该把家里的两套衣服带上的。
今天不洗的话，明天穿什么呢？
余茵洗完澡出去的时候路饶已经在了，身上换上了和她一样的红色浴袍，头发没吹，手上抱着两件湿衣服，呆愣愣地站在沙发边上，整个人看起来湿漉漉的。
他是好看的，和她愤怒之中扫过几眼的照片上的那个女人，有七成的相似。尤其是脱下灰扑扑的校服之后，整个人看起来像是刚抽枝儿的嫩芽。
“吹风机在浴室洗手台的柜子下面。”余茵提醒他，不解道：“衣服为什么抱在手上？”
路饶有些难堪，嗫嚅道：“要洗，去哪里洗？”
“这校服你还要吗？”
路饶不好说自己没带衣服，“嗯。”
余茵点头，没想到他对学校的感情这么深，校服还要留着。
“浴室里有个篮子，你放里头，我让服务员上来收。”她拿起座机接通酒店内线：“你好，请问现在还供应晚餐吗？夜宵？推荐菜单是什么？好——”
她点了几个菜，看向放好衣服出来的路饶，也没问他吃没吃晚饭：“海鲜烩面和蟹黄拌面你吃哪个？”
“……”路饶顿了顿，“蟹黄拌面吧。”
“再加两个蟹黄拌面。”余茵对着电话快速点完单，“另外我房间有两套衣服需要干洗，请您安排洗衣房的人上来取一下。谢谢，辛苦。”
餐厅和洗衣房的服务员是一起上来的，摆好餐盘拿好衣服又很快离开。
余茵开了瓶03年的雷司令，让吹完头发的路饶去冰箱里拿饮料。她开了电视，随手放了个综艺。
两人在餐桌边坐下，余茵给面前的那碗面淋了一小圈醋，又夹了细姜丝，均匀拌开。手擀细面劲道爽滑，蟹黄鲜美，醋和姜丝是点睛之笔，中和了蟹肉的腥气，也解腻。
她爱喝甜酒，这瓶雷司令是经典的甜白，浓郁的果香搭配上清淡的蜂蜜香气，入口酸甜适宜，余味悠长。
另有鲜虾小笼、水晶虾饺、豉汁排骨、蒜蓉菜心，和一份辣口的凉拌海蜇皮。
余茵吃了面又吃了两口青菜就放下筷子，晃着高脚杯慢悠悠地品酒。剩下的全进了路饶的肚子里，他人瘦、胃口却不小，吃得脸颊泛红、鼻尖冒汗。
余茵错误地估计了他的食量，忘了他正是能吃的时候。
“吃饱了吗？”
路饶迟疑地回答：“饱了。”
余茵果断又拨出一通订餐电话，追加了一份鲅鱼水饺、一碗热卤和一碟酱菜。
酱菜脆爽开胃；饺子皮薄馅大，一口咬下去肉汁横流，鲜得人舌头都恨不得吞掉；热卤里有荤有素，藕片保有脆感、豆皮厚实绵软，虎皮鸡爪胶质满满，被花椒和辣椒烹出令人口干舌燥的香气。
余茵没等他，喝完酒先回房了。
路饶吃完半份饺子就后知后觉地感到了撑，他刚刚吃得太快，脑子比胃反应慢了些。纵然这样，他还是一口一口地把所有的食物都吃完了。
食物。
新鲜的食物。
是很珍贵的东西。
陈燕家生活条件并不算差，只是好吃的从不会到他碗里。他吃的永远都是上一顿表弟路欢剩下的、没吃的、不喜欢的汇合在一起的剩菜。
有时候哪怕新做的菜吃不完，陈燕也会剩到下一顿再给他吃。
他们用渗入衣食住行的排挤、用一餐一餐的饭，强调着他们的厌恶，强调着他只是家里的外人，从未真正进入过那个家。
他见过邻居奶奶喂狗，一个大盆里米饭拌着各种剩菜。
跟他吃得一样。
路饶吃完后默默收拾好餐盘，想去跟余茵道谢，再说句晚安。
他想告诉她，今天是他记忆里母亲去世之后过得最好的一天，他很久违的感觉到了幸福。蟹黄面和水饺都很好吃，他也会做饭，不嫌弃的话，他希望做给她尝尝。
余茵的房门虚掩着，门缝泄露出里头温暖又柔和的暖光，跟他向往了许久的一样。
他抬起手——
“这个弟弟给你，你要不要？”余茵对着电话那头的好友说，“我爸遗嘱的生效条件是我要把他接回家养到18岁，我能怎么办？”
“就当养了只小猫小狗呗。”
路饶凝神看着墙纸上精致繁杂的花纹，默默收回手，向后一步退开。
是他冒犯了。